Сигналы неточного времени

Сигналы неточного времени
Катя Климова

Как легко и внезапно вспыхивает привязанность. Как ярко она разворачивается. И столь же внезапно угасает. Как больно и обидно, когда она сходит на нет. Никто не виноват, но все неправы. Какие мы эфирные создания! И как все это смешно со стороны… Как тебе хочется быть лучше. И в другом видеть только самое лучшее. И как ты прозреваешь постепенно…

Катя Климова

Сигналы неточного времени

Добрый вечер, дорогие радиослушатели, сегодня вторник, 8 часов вечера и в эфире как всегда наше вечернее шоу, и я, его ведущая – Катя Климова, и сегодня со мной мои коллеги – Вася и Петя. А поговорим мы сегодня о сновидениях и вообще о сне. Вот например вы, Василий, верите в сны?…

Приблизительно так звучали наши эфиры. А началась история за два месяца до этого.

С самого начала это было авантюрой. Поверить в то, что за два месяца лекций и 20 коротких эфиров, на богом забытой интернет-радиостанции ты станешь профессиональным радиоведущим – это надо было, конечно, постараться. Но когда человек склонен чем-то обольщаться, вселенная бессильна. Поверил же Конан Дойль когда-то в фей – а ведь умнейший был человек. Так что нам, простым жадным смертным, почти и не стыдно.

Принесли мы зажатые в кулачке по 4 сольдо каждый. Не сказать, чтоб дикая сумма. Половина среднемесячного моего дохода на тот момент. Но и не три копейки. И хотелось-таки верить и надеяться. Таких буратин нас собралось 10 человек в группе. Как мы сильно позже узнали, подобных групп существовало великое множество. До нас, после нас и одновременно с нами – мириады наивных людей. Но тогда, в самом начале в нас создали и поддерживали некую иллюзия избранности – ведь мы прошли не больше не меньше – кааастинг, великий и ужасный. И всем нам после сказали какие-то льстивые и вкрадчивые слова, о том какой сильный, яркий, красивый голос у каждого из нас.

…

Нужно было подписать договор (не кровью, если что), со стороны Заказчика. Помимо стандартных пунктов там был и весьма занятный: «несоответствие знаний, полученных Заказчиком, его субъективным ожиданиям не является основанием считать услугу выполненной ненадлежащим образом и не должно истолковываться как обещание успеха». По-моему, это просто шедевр юридической мысли. Я прямо-таки зависла над изяществом пассажа. Возникало ощущение торговли с Господом богом. Я предоставляю тебе возможность прожить эту жизнь. Но учти, никаких гарантий. И да, на успех тоже особо не рассчитывай. Возможно, чему-то научишься, но не факт. С тебя ахулиард денег, угробленное здоровье, непомерное количество человеко-часов и энергозатрат; приступаем завтра. Но и в более локальном смысле несоответствие ожиданиям тоже сильно отрезвляет. Должно отрезвлять, по крайней мере.

Собралась довольно разношерстная компания. Анатолий, лет 40, сотрудник службы безопасности какой-то немалой, с его слов, конторы, заявивший на голубом глазу, что мечтает «сделать свой голос достоянием России». Не менее приметный и болтливый персонаж – Аня, у каждого спикера дотошно выспрашивающая о его зарплате. Алена, задавшая вопрос ведущей популярного спортивного канала – «а могла бы я попасть к вам на интервью?» В каком качестве? «В качестве мамы мальчика, вставшего на этот нелегкий путь – занятия спортом». Неизменно притягивала все мужские взгляды невероятно красивая девочка 22 лет, чье имя не помню, беспрестанно глядящаяся в черное зеркало своего айфона.

И все мы чего-то ждали от этих курсов. Какой-то реализации и чуть ли не поворота в судьбе. Я, во всяком случае, точно ждала.

…

– А вот скажите, Екатерина, не находите ли вы это странным и загадочным – приснилось, к примеру, человеку, что он идет через знакомый перекресток и сбивает его машина – а на утро, вот поди ж ты, он действительно идет на этот перекресток и его действительно сбивает машина– как можно после этого не верить в сны?

– Ну, во-первых, этому человеку будет уже решительно все равно во что верить. А во-вторых – возможно, он неоднократно перебегал именно в этом месте дорогу и его мозг отчаянно пытался хотя бы таким образом предупредить его об опасности…

(За эту реплику нам, кстати, прилетело от редактора после эфира – категорически не приветствуется на развлекательном канале малейшее упоминание всего, что могло быть хоть как-то испортить настроение слушателю. Только небо, только ветер, только радость впереди. Другой вопрос, что новостная повестка решительно не радовала ничем жизнеутверждающим. Настолько не радовала, что новость о том, что Безруков приедет отбирать потенциальных учеников для своей театральной студии, вышла аж 4 раза в эфир. Тот случай, когда новость не скоропорт).

– Ну а мы вас предупреждаем, в свою очередь, что сейчас самое время послушать топовую музыку на топовом радио…

И вот пока звучит топово-прихлоповая музыка, мысли радиоведущей каждый раз уносятся вдаль из тесной студии и в основном в прошлое. За три месяца до этого момента, когда мне было настолько непонятно как жить дальше, я начала вести что-то вроде дневника. Дневник репетитора, посещающего радиокурсы.

___________

Третий день весны. Восьмой день войны. Мы живем под собою не чуя страны. Ощущение ошпаренного мозга. Он не может принять ни одного решения. И в полном вакууме ему чудятся самые страшные последствия. Это не сон, а явь рождает чудовищ. И сожаления о том, что не было предпринято и подумано заранее. Цены взлетели. Крылатые качели. Здравствуй, грядущая изоляция от мира. Изобретение колеса заново и лечение подорожником. Чем не окаянные дни.

Начинаешь думать, что, оказывается, неплохо было в детстве и юношестве пристраститься к чтению. И отчасти это передалось моим детям. Возможно, они еще не разучились воспринимать клинопись на пергаменте. Видимо, это тоже вскоре сделается роскошью, излишеством и тайным знанием. Большинство отправится на посадки брюквы. Будет радоваться дружным всходам и щедрым урожаям. Возможно, я тоже.

Ощущение медленно захлопывающейся мышеловки. Даже, грешным делом, подумалось, что упасть и разбиться в самолете несколько дней назад, когда он так долго кружил и все никак не мог зайти на посадку, было бы отчасти милостью божией. Хотя и очень страшно. Но это бы сошло за торжественные похороны отечественной гражданской авиации.

Интересно, какое следующее слово запретят?

Вчера мне на уроке одна шестиклассница заявила, что нет такого слова «эйт» (twentyeight – т.е. 28, это она в аудиозаписи услышала). Твенти – есть, это значит двадцать, а вот эйт – нету. Может быть, ты просто не помнишь его? Не узнала на слух? Нет, я вам точно говорю, нет такого. Кое-как с божьей помощью все же слово в глазах ребенка реабилитировала. А сама сижу думаю – слова «война» ведь тоже сейчас нет. Почему бы и восемь за компанию не запретить.

…

К сыну, 15 летнему подростку, сегодня днем недалеко от школы подошли двое полицейских потребовали назвать ФИО и дату рождения, обещали пробить по базе. Попросили так же предъявить и паспорт, но он его с собой не носит. Сами никаких документов не показывали. И пояснений так же не потрудились дать – в связи с чем такая радость. При том что сын, мягко говоря, не напоминает рецидивиста и молча стоял у светофора в тот момент. Вот опять же – как правильно реагировать? Дочка, 18 лет, выслушала все это и говорит – надо было потребовать у них тоже документы. А они возьмут и отвезут тебя в участок до выяснения обстоятельств. И кто при этом сам дурак окажется? Сиди и бойся. Молись и кайся. Не знаю кому как. Мне лично жутко.

…

А вообще война пробуждает. Как будто ты всю жизнь провел в некой полудреме. Дреме вполне приятной, кстати сказать, и благополучной. И вдруг пренеприятным образом ведром ледяной воды тебя пробудили. Другой вопрос, что, возможно, пробудили тебя в горящем доме. И тебе как раз пора из неговыйти. Или по крайней мере осознать, что ты именно в горящем доме пребываешь. Странные ощущения. Как у испуганной орлицы.

__________

Всякий раз перед началом эфира нам требовалось задать некую тему, на которую мы будем втроем рассуждать, подхватывая реплики друг друга. В целом было достаточно хотя бы приблизительно прикинуть заранее, что можно упомянуть в связи с той или иной проблемой, записать пару фактов, имен и дат. Но были и те, кто прописывал каждую фразу и читал ее потом по листочку. Там были даже помечены места, где нужно смеяться. Ей-богу, сама видела.

– А мы продолжаем нашу вечернюю рубрику. Отношения мужчины и женщины – это всегда сложно и тем не менее увлекательно.

– Да-да, мы все читали про Марс и Венеру, ну по крайней мере слышали.

– Вы знаете, Мария, сегодня моя девушка почти обиделась, когда я ей сказал, что она красивая и смешная. Как вы считаете, это действительно обидно звучит?…

Последняя реплика предназначена мне. Мне, сидящей дома и слушающей всю эту галиматью трепетно и внимательно. А все потому, что именно он, мой любимый мальчик, в тот день рано утром, среди утреннего кофе и солнечного света, сказал мне, что я красивая и смешная. И мне не понравилось. А вечером отправился на эфир и решил проверить – не придираюсь ли я к словам. Ибо склонна, каюсь. И познакомились мы именно в этой группе, в этом паноптикуме. Но о том, как все развивалось, расскажу чуть позже. Пока же мысли снова уносятся к теме нескладывающихся взаимоотношений.

___________

…Сегодня 7 марта. Все энергично празднуют хотя и нет настроения совершенно. Но надо же как-то жить. Все перекрестки традиционно усыпаны мимозой и во все стороны тянутся истончающиеся желтые тропки. Продавцы обледеневшими руками пересчитывают купюры, столь стремительно обесценивающиеся. На улице минус 15. Сугробы выше, чем в декабре. Люди несут ветки. Люди сидят за столом и пьют. При этом, как вот я буквально сегодня узнала, в Таджикистане, например, это праздник матери, и это весьма масштабно и с размахом празднуется. А у нас не пойми как и не пойми что. И вахтершу, и родную маму надо поздравить равно эмоционально. Иначе обидятся. А еще эта фраза – с наступающим вас. И никогда ведь не договаривают – что именно должно наступить. Кто и на кого тяжелой мохнатой лапой наступит.

…

Утром, уже 9го марта, я получила шедевральное поздравление от ученика, 9 лет мальчику. Принес торт с утра и вручил мне одновременно с купюрами, оплатой за урок и со словами: вот видите, вы заработали 900 рублей, а рассчитывали только на 600, здорово, правда? Я говорю – какие еще 900? Ну как, торт-то ведь стоит 300 рублей, значит вам повезло.

И вот что надо отвечать в таких случаях? Сказала, что не верю собственному счастью, обрушившемся на меня столь внезапно. И как надо разрешить этот вопрос? Есть у меня моральное право давать советы чужим детям? Или пусть их собственные матери бьются над этим?

А с другой стороны – вот промолчу я лишний раз, а из него потом вырастет кто-то вроде нынешнего моего мужчины. Посреди самого нейтрально-бытового разговора, типа посолил ли ты уже суп, он произносит с пафосом:

– не всем ведь судьба дает такой шанс, как тебе, в третий раз уже.

– эмм, что ты имеешь ввиду?

– ну как, ты же была уже замужем два раза, и я был женат дважды, и вот сейчас у нас с тобой третий (при том, что мы всего три месяца как знакомы и не живем вместе, и в ближайшее время не планировали съезжаться, я-то точно).

– Это весьма великодушно со стороны судьбы – проявлять такую щедрость к моей скромной особе.

– Ну нет, ну может не два, я же не знаю сколько было у тебя романов и не хочу знать, но тем не менее, – продолжает он, иронии совершенно не улавливая.

И дальше уже сам путается в объяснениях. При этом, когда позже рассказывает про одного знакомого, как тот вновь сошелся с барышней из своего отдаленного прошлого – «они договорились снова дружить организмами». А у нас-то конечно все не так. Нам-то шанс судьба персонально дала. Я прямо-таки представила вдруг, как Лахесис, Клото и Атропос, поправляя очки с толстенными линзами на бородавчатом носу, слюнявят кривыми и узловатыми пальцами лохматую нить, приплетая к ней всякий мусор и неспеша перебрасываются репликами вполголоса.

-Ну что, Катьке-то из 89 квартиры приплести штоль кого? Или так пусть и мечется одна?

-Дак уже приплети, жалко штоль

-Ну так то че сразу, пусть помается

-Да где уже сразу, вон был же перерыв у нее