Дмитрий Савватеевич Дмитриев

Другой был:

– Репортер по объявлениям.

Читал в «Московских Ведомостях» объявление:

«Сегодня членом ихтиологического общества г. Иевсеевым будет прочитан доклад „О строении плавников у акулы“. Начало в 7 часов».

Живописал:

«Вчера в стенах нашего старейшего университета произошло научное событие. Молодой отважный ученый-путешественник г. Иевсеев открыл тайны подводного царства…»

Он зачеркивал «царство» и для цензурности вставлял: «мира».

«Открыл тайны подводного мира и дал исчерпывающий доклад о строении плавников у акулы.

Эта редкая и крайне опасная рыба до сих пор ускользала от изучения наших ученых. С опасностью для жизни молодой отважный ученый исследовал строение ее плавников. Доклад произвел неотразимое впечатление. В науке предстоит переворот».

И, наконец, третий. Я его знавал:

– Сочинителем телеграмм.

Тогдашнее «Северное телеграфное агентство»[15 - «Северное телеграфное агентство» – работало в Петербурге в 1882—1894 гг., выпускало бюллетень с телеграммами, распространявшийся по подписке.] за неплатеж денег телеграмм не давало.

И сотрудник писал:

«Мадрид, такого-то числа. – От нашего собственного корреспондента. – Вспыхнуло восстание кортесов[16 - Кортесы – парламенты в Испании и Португалии (до 1911 г.).]».

– А что такое кортесы? – спрашивали товарищи.

– А черт их знает! Во всех газетах пишут, что в Испании есть кортесы. Должно быть, бунтовщики.

Газета в розницу продавалась. Потому доход.

Но подписчикам не рассылалась. За неплатежом денег ни разносчикам, ни почте. Издатель ехал в почтамт, получал подписные деньги и отправлялся в трактир Саврасенкова, на Тверском бульваре. Не домой, – там ждет судебный пристав. Не в редакцию, – там, наверно, ждал судебный пристав. А в кабинет. Спрашивал ножницы и ветчины.

Ветчину съедал, а пакет вскрывал, деньги клал в карман, а письма подписчиков с адресами отдавал половому:

– Выбросить!

Даже «корреспондент по газетам», «репортер по объявлениям» и «кортес» один за другим от голода ушли.

А в газете все еще печатался «большой исторический роман Д.С. Дмитриева».

«– Как же мне называть тебя, удалой добрый молодец? – спрашивал его пан Вишневецкий. – Не знаю, как звать тебя по имени, как величать по отчеству!

– Зовут меня, пан, Дмитрием, а по отечеству прозываюсь Ивановичем, – дерзко отвечал ему первый самозванец, – а еще зовут меня Царевичем!

– Вот на! – с недоверием сказал Вишневецкий. – Где же это видано, чтобы царевичи у простых шляхтичей в слугах служили!

– А служил я у тебя в слугах, – дерзко отвечал первый самозванец, – потому, что я принужден скрываться.

Вишневецкий задумался.

– Это похоже на правду! – вымолвил он, наконец. – Что же теперь ты намерен делать?

– А теперь думаю я покорить Россию! – отвечал первый самозванец.

– Твое дело! – ответил Вишневецкий.

– А поможешь ли ты мне? – спросил первый самозванец.

Продолжение следует».

И читали.

А.Я. Липскеров издавал «Новости Дня».

Сотрудников не было.

Причина банальная:

– Не хватало денег.

А.Я. Липскеров говорил знакомым, заходившим к нему поболтать:

– Чего так сидите? Взяли бы ножницы, вырезали что-нибудь.

Знакомые брали ножницы и вырезали из газет, что им нравилось. Метранпаж В.И. Коротков, корректор Дорошевич:

– Семь отчетов об одном и том же процессе прислали!

Сотрудник был один.

«Корреспондент американских газет» Гиллин. Он писал на каком-то американском языке.

– В наш канканисто-шантажисто-салонистый век ультра-кулинарно-комильфотных желудков, железнодорожных тузов-концессионеров, пшютов и вланов[17 - …пшютов и вланов (от фр. vlan – трах! бац!) – хлыщей и проходимцев.] обеих столиц.

Словом:

А в чем дело, – неизвестно.

А в фельетоне газеты печатался «большой исторический роман Д.С. Дмитриева».

«– Так неужто ж, – восклицал Кочубей[18 - Кочубей Василий Леонтьевич (1640—1708) – деятель украинской казацкой генеральной старшины, предупредил Петра I о готовившейся измене гетмана Мазепы, был казнен последним.], – ты и впрямь, Мазепа[19 - Мазепа Иван Степанович (1644—1709) – гетман Украины (1687—1708).], хочешь изменить Государю Петру Великому?[20 - Петр Великий, Петр I (1672—1725) – русский царь, первый российский император (с 1721).]

– А зачем, – восклицал Мазепа, мрачно сверкая очами, – зачем он на почестном пиру таскал меня за усы!

– Не дело, брат, ты задумал! – вздохнув, сказал Кочубей, – Не идут мне после твоих слов в горло ни мед твой густой, ни брага твоя хмельная, не обессудь на этом!