Советы залетевшим

«В начале материнства» жизнь, и прежде не тёкшая молоком и мёдом, окончательно превратится в мутный дёготь кромешного недосыпа. Забудьте те пасторальные галлюцинаторные картинки, которые изредка являлись вам во время вашей невыносимой беременности! Глянцевый младенчик, возлежащий в гламурных одёжках посреди оазиса безупречного интерьера свежеотремонтированной и модерново меблированной детской комнаты. Ха-ха! Это чудовище будет беспрерывно гадить, срыгивать, орать, спать вполглаза, выплёвывать грудь, изворачиваться червяком и хотя бы не слышать его вы сможете разве что несясь с крейсерской скоростью по улице и припадочно штормя коляску. А уж в чём вы сама будете в этот момент – вас будет интересовать меньше всего. Хоть бы грузовой лифт работал – и то счастье! Как вы посреди всего этого праздника «начала материнства» будете умудряться жить и работать?.. Понятия не имею. Но если выживете, то «последующие годы» радости не добавят. Дети, посреди всех прочих недостатков (вроде не такого могучего, как ожидалось, интеллекта и манерой ковырять в носу аккурат как у ненавистной свекровищи), обладают порочной склонностью к пожиранию денег. Фиг. – как пишут в словарях. Фигурально. Впрочем, ваше дитя может оказаться настолько дураковатым, что и буквально может употребить внутрь пару-тройку монеток разнообразных достоинств. Сынишка моей приятельницы как-то умудрился за две минуты поглотить всю дедушкину коллекцию редких монет. Дед настаивал на немедленном оперативном вмешательстве. Врач предлагал подождать, может «само выйдет». Мамаша билась в корчах на предмет «никаких “может”! Только консервативно!». Обошлось в итоге хорошо, без инвазивных процедур с использованием колюще-режущих инструментов. Приятельница неделю ковырялась сами понимаете в чём в поисках монет, сверяя обнаруженные с каталогом дедули. Говоря «хорошо» – я имею в виду результаты для маленького глотателя монет и его дедули-нумизмата. А вот приятельница не попала в Милан на ответственную конференцию по высокоинтеллектуальной и высоко же технологической оптической технике. Где просто обязана была быть по рангу. Ещё более высокое, чем она сама начальство, сидящее в головном офисе в Германии, подобное её поведение не одобрило. И даже сделало громкий выговор на немецком языке прямо ей в ухо. Лично! Поставило на вид и предупредило, мол, ещё только раз!.. Ну и билеты в Ла Скала пропали. Заранее купленные по Интернету. Из-за Ла Скала она расстроилась даже больше, чем из-за персонального выговора самого высокого начальства. Она туда с детства мечтала попасть (в Ла Скалу, а не к высокому начальству на ковёр). Теперь когда ещё за счёт фирмы доведётся?.. Где же муж? Или тот же дедуля?.. Испугались. Лепетали, де, слишком большая ответственность, без матери никак. И хотя они всем скопом у неё, признаться честно, нахлебники, но вот таким вот неподобающим образом себя повели. Струсили. «Тыжемать!» А если «тыжемать» – то тебе и решать, «резать» засранца или ещё следующей порции гуано подождать. Отныне ты в ответе за всё и всегда. Крепкий, надёжный, психически здоровый муж-отец-партнёр – очень большая помощь. И встречаются воистину достойные мужчины, могущие сами приять решение в случае «если» и не только решение, но и всю ответственность за это решение. Но даже в таком прекрасном и статистически недостоверном случае это не снимает с «тыжематери» ответственности. Как минимум по достижению потомством возраста «независимого потребителя» – то есть совершеннолетия. И даже если «тыжемать» настолько умна, что позволяет своим взрослым детям жить самостоятельной жизнью, то… То сердце «тыжематери» в полном соответствии с широко известным высказыванием, всю оставшуюся жизнь бродит вне её тела[4 - «Решиться обзавестись ребёнком – дело не шуточное. Это значит решиться на то, чтобы твоё сердце отныне и навсегда разгуливало вне твоего тела». Элизабет Стоун.]. И в опустошённой груди «тыжематери» гулко стучат страхи, гудят натянутые нервы проводов и шумит, накатывает девятыми валами желание уберечь, охранить, «не пущать!». Огромные волевые усилия уходят на ментальное подавление всей этой бесконтрольно бушующей стихии материнской любви к своему вольноопределяющемуся сердцу. Поверьте «тыжематери» уже взрослого человека.

Но это мы, кажется, уже далеко в своих рассуждениях забрались. Наша задача проще – несерьёзно ответить на серьёзные вопросы. Чем там у нас интересуются в пункте номер два?

2. Как именно вы собираетесь вырастить вашего ребёнка здоровым физически и психически, состоявшимся и ответственным человеком?

Как, как… Так и хочется влепить: «каком кверху!» Особенно если беременность незапланированная. И сейчас «совершенно никак!», но так получилось и вы уже идёте по улице ужасно несчастная и невероятно счастливая и прохожие не понимают, почему эта девушка гладит себя по низу плоского живота и улыбается. Ну конечно же, ваше дитя вырастет здоровым и физически, и психически! Разумеется, ваш ребёнок будет состоявшимся и ответственным человеком! Как? А вот так!

3. Какие надежды и пожелания у вас есть относительно образования и будущего вашего чада?

Лично я этот вопрос считаю потрясающе глупым. Что значит «надежды и пожелания относительно образования и будущего»? Даже если вам уже слегка за сорок, вы – гражданка Соединённых Штатов Америки, живёте на Манхеттене (непременно Вест-Сайд!), рядом с приличнейшей из приличных школ и образовательный фонд для ожидаемого вами первенца создан ещё двадцать лет назад, когда вы после занятий в университете горбатились официанткой в кафе, то… То ваши мечты, «надежды и пожелания» видеть своего сына/дочку профессором биохимии могут разбиться о встречные мечты, надежды и пожелания. Ваш ребёнок физически и психически здоровый, состоявшийся и ответственный человек! Поэтому он мечтает, надеется и желает стать обладателем Оскара за главную мужскую роль. Причём, будучи девочкой. (Не знаю, о чём в этом месте подумали вы, а я – всего лишь о Гамлете, принце датском, творении некоего Вильяма Шекспира.) И хотя сейчас чадо – всего лишь официантка в кафе, даже безо всяких университетов, потому что ваше дитя бросило университет, но оно (чадо, дитя, не падайте в обморок; в русском языке слова «чадо» и «дитя» – среднего рода) уверено, что желание сбудется. Профессоров биохимии на свете, как грязи. А вот дам, сыгравших Гамлета – раз-два и обчёлся. Ну, хорошо. Четыре. Сара Сиддонс, Сара Бернар, Аста Нильсен, Алла Демидова… Всё, навскидку больше не припомню. И на чтобы вы там ни надеялись, чего бы ни желали – будьте готовы к диаметрально противоположному сценарию развития событий. Так что давайте оставим надежды и пожелания и сосредоточимся на физическом и психическом здоровье. Для начала – вашем собственном. Будете здоровы вы – будет здорово и ваше дитя. Напоминайте себе почаще: ребёнок – не ставка на рулетке, обязанная «сыграть». Не скаковая лошадь, должная взять не взятый вами приз. Вы рождаете в мир человека. А вовсе не игрушку для себя, не паяца на верёвочках, который будет покорно дёргаться по мановению ваших рук. К слову: без рук! Как бы вы ни были раздражены, как бы ни было виновато ваше чадо – без рук! Я знавала одного мальчишку, который хотел повеситься лишь потому, что разбил хрустальную вазу. Слава богам, понятия не имел о том, как правильно завязать нужный фасон петли. И если вы думаете, что мальчишка рос в плохой семье – вы ошибаетесь. Эта была вполне приличная семья, с уровнем дохода куда выше среднего. И его, в общем-то, никогда не били. Только обещали. И паренёк постоянно жил в страхе: что вот именно в этот раз, именно вот за это – наступит обещанное возмездие! А любому человеку, даже маленькому, очень хорошо известно, что лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас. Пришедшие домой родители, разумеется, сильно перепугались. И поступили, как поступают все сильно перепуганные родители: от ужаса того, что мальчишка мог с собою сотворить, они на него наорали ещё пуще прежнего. После ещё и за вазу досталось… Мальчишка вырос. Вполне себе физически здоровым. Психика – дело тёмное, так что о его психике ничего не скажу. Единственное, что плохо: повторяет все ошибки собственных родителей. Орёт на своего сына, как оглашенный, при каждом удобном и неудобном случае. Сынишка дождаться не может, когда вырастет и слиняет из отчего дома навсегда, и дорогу туда забудет. Как забыл дорогу в родительский дом его папа. Так что прежде образования и будущего давайте договоримся, что вы никогда не будете орать на своего ребёнка или поднимать на него руку. Тем более – и то, и другое вместе. Тогда, очень даже может быть, ваш ребёнок станет вашим другом. Я считаю, что это самое лучшее будущее для вас обоих. А с мечтами, надеждами и пожеланиями и образованиями разберётесь. Вместе. Сидя за одним столом. За уютным домашним столом, где никто и никогда ни на кого не орёт и если для чего и поднимает руки – так это чай заварить или шутливый жест «сдаюсь!» изобразить под напором аргументов отпрыска на тему «почему я хочу стать исследователем пингвинов, а вовсе не экономистом».

4. Каковы ваши взгляды на дисциплину?

Это они нам, да? Это они, суровые «голоса свыше» у нас спрашивают?.. Ха-ха! У нас прекрасные взгляды на дисциплину, не правда ли? Дисциплина, в качестве предмета умосозерцания, нам очень мила. Все мы, дамы, собравшиеся за этой книгой, не раз и не два (и даже не двадцать четыре!) садились на «окончательно строгую диету», начинали бегать по утрам, каждый день хотя бы по сорок пять минут обязательно заниматься английским! Мы всегда и сразу отвечаем на всю текущую деловую корреспонденцию, всегда и всё делаем вовремя. Просыпаемся в шесть, не залёживаемся в постели, по утрам обливаемся ледяной водой и ложимся спать ровно в 23.00. Школу мы все поголовно окончили с золотыми медалями, институты-университеты-академии – с красными дипломами, высшая аттестационная комиссия не смогла придраться к нашей первичной документации и протокол заседания диссертационного совета у нас был без сучка и задоринки. Мы не позволим себе лишней траты даже при солидном счёте в банке, что уже говорить о таких глупостях, как на последние три сольдо купить пару фиолетовых сапог, усыпанных лиловыми стразиками. Мы не никогда опаздываем на работу, и всегда своевременно меняем масло в машине… Какого мы все ещё тельники не носим и строем не ходим?!

Прекрасные у нас взгляды на дисциплину! Мы не будем пенять ребёнку, что он не делает утреннюю зарядку. Потому что он её будет делать. Вместе с нами. Ну, или не утреннюю. Вечернюю, например. Мы не будем стараться сделать нашего ребёнка лучше. Мы будем сами становиться лучше. С помощью дисциплины.

Ибо что есть дисциплина, как не способ стать лучше? Такие примерно взгляды. Нет? Вот конкретно вы, дорогая… Да, вы, вы! Вы же не будете лицемерно требовать от вашего дитя строго соблюдения режима, если сами на любой из режимов плюёте? Не будете. Вот и очень хорошо. Будете? Тогда не удивляйтесь тому, что из вашего ребёнка вырастет дисциплинированный врун. Единственной дисциплиной, в которой он преуспеет станет враньё. Поэтому не надо кричать или нудить что-нибудь вроде: позанимайся английским! Надо просто сесть и позаниматься вместе. Не за ребёнка, а вместе с ребёнком. Если речь, конечно же, не идёт об элементарных домашних заданиях. Их пусть делает сам. Если ребёнок не способен самостоятельно выполнить элементарные домашние задания – дело или в ДНК или в том, что он отъявленный бездельник. Последнее вполне себе курабельно простыми и честными манипуляциями: нет уроков – нет и печенька. В смысле: фаст-фуда, айфонов, а под новогоднюю ёлку Дедушка Мороз принесёт орфографический словарь. Толстый и бумажный. Всё честно! И… кажется, я сама начинаю становиться занудой (которой, признаться как на духу, никогда не переставала быть!). И ещё немного позанудничаю вот на какую вечно животрепещущую тему: детям нельзя врать. Есть у меня подруга. Когда она была маленькой – очень хотела собаку. Страстно хотела. Была готова смотреть за собакой, учить собаку, кормить собаку, гулять с собакой. Человеком она уже и тогда была правдивым и целеустремлённым, иначе как бы из неё вышел правдивый и целеустремлённый взрослый человек? И её папа сказал своей маленькой дочери: «Хорошо. Мы купим тебе собаку. Через пятьсот дней. Пройдёт всего лишь каких-то пятьсот дней – и мы обязательно купим тебе собаку!». Маленький человек всегда поначалу верит своим взрослым людям. В своих взрослых людей. Взрослые люди для маленького человека – боги! Как можно не верить богам? Маленькая девочка стала отмечать дни в календарике. Зачёркивать их крестиком. Один, два… Триста шестьдесят пять. Календарик на следующий год… И вот, наконец, они! Они вышли, оговоренные папой-богом пятьсот дней! Маленькая девочка несётся к папе с усеянными крестами календариками.

– Папа, папа! Пятьсот дней прошли! Идём покупать мне собаку!

– Э-э-э… – замялся папа-бог. – Э-э-э… Уже прошло пятьсот дней, да? Я думал, ты забудешь!

Папа не купил собаку своей маленькой девочке. Не сдержал слово. Он думал, она забудет. «Сумерки идолов» старичка Ницше, уже привычного собеседника на наших посиделках:

Я не доверяю всем систематикам и сторонюсь их. Воля к системе есть недостаток честности.

Так мы за дисциплину, как за систему или мы за честность, как дисциплинированный образ жизни?

Календарики она некоторое время хранила. Эдакие огромные кладбища одной-единственной детской мечты.

Прошли годы. Маленькая девочка выросла. Она давно гражданка США и у неё есть собака. Недавно моя подруга купила дом, хороший дом, в отличном районе. Её папа уже очень хочет разбить в доме своей давно взрослой дочери яблоневый сад.

– Ты знаешь, по-моему он не понял, что это мой дом! – смеётся она. – Ходит, бродит, смотрит… «Вот здесь я поставлю себе скамейку! А вот тут, и вот здесь, и вон там я посажу яблони…» Прям не знаю, как ему объяснить, что это мой дом! И возможно я хочу посадить здесь клён. Или вишню. Или ничего.

– Сделай вот что! – отвечаю подруге. – Скажи папе: «Хорошо. Как только пройдёт пятьсот дней, ты посадишь здесь первую яблоню».

– А если он таки отсчитает эти пресловутые пятьсот дней?! – пугается она.

– Ты не знаешь что сказать?! «Я думала, ты забудешь».

Мы, конечно, посмеялись. Но она не стала так поступать со своим отцом. Сказала ему, что это её дом, и какой тут будет сад – решать ей самой. Так что, видите? По дисциплине «честность» жизнь может смело ставить моей подруге отличную оценку.

Не знаю, многие ли найдут эту историю поучительной. Я лично нахожу. Я персонально для себя давно нашла, что главная дисциплина человеческих отношений, в особенности – отношений с детьми, – это правда. Требуешь чего-то от ребёнка? Сперва определись: а насколько ты сама требовательна к себе. Не старайся сделать своего ребёнка «быстрее, выше, сильнее». Ребёнок, как минимум пока он ребёнок, – будет похож на тебя.

В заключение несколько затянувшегося менторства: хорошие у нас взгляды на дисциплину. Мы одобрительно относимся к дисциплине. Просто таки отлично относимся к дисциплине! В особенности – к самодисциплине. И вот уже буквально завтра пересмотрим вдоль и поперёк парадигму наших взаимоотношений с собой. А по утрам будем дисциплинировано есть творог. Тем более что беременным он очень полезен! И ещё будем дисциплинированно гулять каждый вечер. Будем дисциплинировано вынашивать беременность, выполняя рекомендации врача. И не менее дисциплинировано будем прислушиваться к персоналу родзала, когда придёт время. А прямо сегодня дисциплинированно ляжем спать до полуночи, потому что беременным необходимо высыпаться. И дисциплинированно бросим пить кофе. Или хотя бы значительно снизим дозу.

5. Кто будет заботиться о вашем ребёнке, если вы (оба – если есть муж) продолжите работать?

Упс! Вот так вот в лоб! Бабушка? Няня? Слушайте, строгие серьёзные голоса, ещё почти десять лунных месяцев впереди. Отстаньте, а?! Без вас тошно! То есть без вас как раз было не тошно, а радостно! Разберёмся! Понятно, что без заботы новорождённое дитя никто не оставит!

6. Позволят ли вам финансы осуществить ваши планы?

По захвату мирового господства?.. Нет, разумеется! Придётся одолжиться у семейства Рокфеллеров! А сейчас просто чайком с мятой можно обойтись… Нервы успокаивает. Особенно, если тебя во время чая с мятой не тревожат серьёзные голоса со своими бесконечными «бу-бу-бу»!

В общем так, девушки! Резюме: решили рожать – рожайте! Не вы первая, не вы и последняя, извините за очередную затёртую банальность. (В данном случае «банальность» – контекстный синоним слова «истина».) А вот ваш ребёнок, может статься, будет единственным и неповторимым. Да что там «может статься»… Именно так и будет!

И не повредит вам та несчастная сигарета, которую вы выкурили, ещё не зная, что беременная (и даже та подлая сигаретка, выкуренная под женской консультацией или приёмным покоем отделения гинекологии в тот момент, когда принимали решение не делать аборт). И та рюмка коньяка, под аккомпанемент которой и произошло зачатие – тоже не повредит. Вы же не собираетесь сейчас пить, как лошадь и дымить, как паровоз. От всей души рекомендую вам бросить и выпивать и покуривать. Не то и плод у вас будет гипотрофичный из-за фетоплацентарной недостаточности, да и ваши собственные органы-фильтры – печень, почки и лёгкие, – сейчас будут работать в усиленном режиме не только на ваши нужды, но и на обеспечение постройки организма вашего единственного и неповторимого ребёнка. Пожалейте их: и свои печень, почки и лёгкие и, конечно же, своего будущего ребёнка.

Знавала я дамочек, которые хотели сделать аборт по причине тех самых нескольких выкуренных сигарет и двух-трёх выпитых рюмок. Подавляющее большинство удалось вразумить – и уговорить оставить беременность. К немеркнущей радости этих самых дамочек. У одной недавно дочь, зачатая под рюмку-сигаретку, в США учиться поехала. Да не за деньги, а грант выиграла. Нет-нет, никто не говорит, что сигаретка-рюмка – это хорошо. Но вы же помните, как называется именно эта глава нашей беседы? Пра-а-авильно… «РАЗ УЖ ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ, ТО ПУСТЬ ИДЁТ, КАК ИДЁТ». Даже если вы не знаете точно, от кого именно забеременели (и такое случается) – да и бог с ним. От человека же по крайне мере? От человека. С остальными творениями – межвидовой барьер.

Так что если вы не живёте в зоне излучения неисправного ядерного реактора, не плескаетесь в лужах во время кислотных дождей, а вот всего лишь рюмка и сигаретка, то перестаньте и забудьте! Что же касается более серьёзных вещей – о них мы поговорим в следующей главе. При нынешних возможностях пренатальной диагностики…

И советы.

Совет первый: Спокойствие, только спокойствие! Насколько это возможно. А это возможно – раз вы решились рожать. (См. ПРИЛОЖЕНИЕ № 7)

Совет второй: Старайтесь правильно питаться (см. ПРИЛОЖЕНИЕ № 3). Вовремя ложиться спать – и высыпаться! Побольше гулять на свежем воздухе и перестаньте уже донимать того мужика, что сделал вам ребёнка. Это ваше решение. И ваш ребёнок. Дети от бога, а вовсе не от мужиков. Даже если такое сокровище женится на вас/будет с вами – всю вашу недолгую совместную жизнь (а исключительно «по залёту» долгой и счастливой совместная жизнь не бывает) вас будет преследовать мерзкое чувство. Вас обоих. И вы не замедлите это совокупное мерзкое спрессовать в камни тех слов, что щедро будете запускать друг в друга, а то и в ребёнка. Не надо. Мужиков на свете тьма. А ваш ребёнок, как мы уже договорились – единственный и неповторимый.

Если при вашей незапланированной, но от этого не менее прекрасной беременности есть муж – вообще отлично! Пусть заботится о вас. Как может и умеет. Не требуйте от него слишком многого. Вы же знали, за кого замуж выходили? Если муж попался сообразительный, а то и вовсе – просто хороший, то см. ПРИЛОЖЕНИЕ № 9.

Совет третий: Посещайте женскую консультацию. Это не вредно. Напротив. Ну пусть уже их, эти врачи вас «лишний раз» «потыкают», «подёргают», «уколют» и «померяют». Родильный дом выберите заранее. Если материальные возможности позволяют рожать за границей – будьте любезны. Израиль. США. Информации в Интернете тьма. Но помните, что не вся информация из Интернета достоверна и уж тем более – полезна. Тут лучше личные контакты и умение взвешенно проанализировать. Могу вам только одно сказать: роды, они и за границей – роды. Можете прочитать ПРИЛОЖЕНИЕ № 5.

Совет четвёртый: Ни в коем случае не позволяйте втянуть себя в различные психокульты и секты. Этот бизнес лихо умеет промывать мозги женщинам вообще, а беременным женщинам – в особенности! А уж если беременная не слишком эмоционально стабильна в данный текущий момент… Я об этом подробно писала в своём романе «Естественное убийство. Невиновные». Так что – см. ещё раз совет третий.

Совет пятый: Помиритесь с мамой. И с бабушкой. Они вам пригодятся. Помиритесь с роднёй и с друзьями. Со всеми помиритесь. А кто не захочет – сам дурак, ну его! Вам сейчас только дураков не хватало!

Совет шестой: Извините, за набившее оскомину словосочетание, но позитивный настрой. Позитивный настрой и максимально возможная безопасность. Побольше дурацких женских романов. Никакой политики! Никаких митингов! Никакого экстремального вождения! Никаких погружений в океанические впадины! Никаких прыжков с парашютом! Йога?.. Бассейн?.. См. ПРИЛОЖЕНИЕ № 6.

Совет седьмой: Выберите имя. Только помните – ребёнку с этим именем жить! А то знаю я вас – вам бы только смыслов позаковыристее на предмет происхождения имён в Интернете начитаться. А Исааку Мухамедовичу Иванову ещё и в первый класс потом со всеми этими смыслами ходить! Поэтому не слишком оригинальничайте!

Глава четвёртая

Триединство Менделя, коннотации доктора Дауна, провокации Уотсона. И что нам всем с этим делать.

Врачи… не должны навязывать будущим родителям свои взгляды и моральные принципы и влиять на решения супругов и других членов семьи. Любое решение семья принимает самостоятельно и добровольно.

    Экспертный совет Американской медицинской ассоциации.

Что действительно было революционным в эре молекулярной биологии, наступившей после открытия Уотсона и Крика, – это то, что код жизни был записан в цифровой форме, до невероятного похожей на код компьютерной программы.

    Ричард Докинз

Для начала позволю себе напомнить вам школьную программу… Вот уже не надо делать такие кислые лица! Это на самом деле вовсе не так скучно, как вам казалось. А узнай вы тогда, что вашим детям сейчас вместо основ биологии предложат изучать закон божий – так вы бы на модель молекулы ДНК перекрестились в том самом кабинете биологии, куда не слишком охотно плелись.

К слову, в самом по себе законе божьем ничего плохого. Библия, опять же, книга хорошая. Там тебе и история, пусть в виде сказок и апокрифов. Там тебе и образчики прекрасной словесности (вспомните – или прочитайте наконец – хотя бы «Песнь песней»). Там тебе и все эмоции-психологии-этики-морали. Вот, открываю на случайной странице. И что вижу?

Не внимай пустому слуху, не давай руки твоей нечестивому, чтоб быть свидетелем неправды… Не следуй за большинством на зло, и не решай тяжбы, отступая по большинству от правды… И бедному не потворствуй в тяжбе его… Если найдёшь вола врага твоего, или осла его, заблудившегося, – приведи его к нему… Если увидишь осла врага твоего упавшим под ношею своею, то не оставляй его: развьючь…[5 - Исход, глава 23, 1-4.]