В квартире главврача Керекеша витали тени собак: легавой, боксера, овчарки, сеттера, фокстерьера, – одним словом, собак, о которых мечтали домашние. Самым частым и самым желанным гостем был датский дог, чья могучая стать затмевала собой остальных. Лишь Беате хотелось маленькую собачку, и ее вполне бы устроила такса. А из таксы – в этом можно не сомневаться – никогда большой собаки не вырастет. Жена доктора Керекеша, восхищавшаяся собакой-поводырем, мечтала о немецкой овчарке. Жолт – ему минуло недавно тринадцать, – хотя и недоумевал, зачем зрячей семье поводырь, тем не менее энергично поддерживал мачеху. Вообще-то ему хотелось иметь не собаку, а льва или, скажем, гепарда. Даже лучше гепарда. Он где-то читал, что в Англии существует обычай держать в доме прирученных хищников. Но на улице Арона Габора никогда, к сожалению, не встречали детей, которые бы прогуливали гепарда. И, мирясь с обстоятельствами, когда не могло быть и речи о каком-то несчастном доге, так как дог, дескать, слишком много ест, Жолт соглашался на немецкую овчарку. И с овчаркой ведь можно держать в страхе тех, кого хочется держать в страхе.
Эти ребяческие или же легкомысленные мечтания Жолта для доктора Керекеша вовсе не были тайной. Его тоже привлекала идея заиметь в доме собаку. А ожидания, с нею связанные, были, кстати, не менее фантастическими, чем у прочих членов семьи. Правда, вслух своих мыслей он не высказывал. Но по редким, вскользь оброненным репликам можно было догадываться, что на собаку он возлагает определенные надежды. С годами, когда забот с сыном все прибавлялось и прибавлялось и неприятности из-за мальчика росли угрожающе, отец все чаще, почти каждый день, стал помышлять о собаке. Рассуждения его вовсе не были умозрительными, отвлеченными, необычными. Наоборот! Рассуждал он чисто житейски. О том, например, что собаку надо вовремя и ежедневно кормить, и в этом крылось уже будущее спасение. Собака не лазает по деревьям. Значит, и ее хозяин больше времени будет проводить на земле. Собаки, и в особенности щенки, совершенно не выносят пальбы, грохот выстрела приводит их в ужас. Следовательно… Чтоб собака не одичала, не отбилась от рук, ее надо дрессировать. Первое же условие дрессировки – система, строгий, железный режим. Стало быть, у того, кто будет такой режим соблюдать, не останется времени для бесполезных и бесцельных скитаний. В этом месте доктор Керекеш свои мечтания прерывал и, не желая преувеличивать, вносил в них существенную поправку: меньше останется времени для бесполезных и бесцельных скитаний.
Словом, мысли и чаяния доктора Керекеша, связанные с собакой, были столь просты и логичны, что обвинить его в беспочвенном фантазерстве, назвать прожектером было бы, конечно, несправедливо. Факт, однако ж, есть факт: несмотря на то что порода, окрас, голос собаки пока еще в воображении доктора Керекеша не прояснились, собака тем не менее с каждым днем становилась для пего все более умным, надежным, даже замечательным существом, которому предстояло внести в их жизнь известные перемены; разительные, может быть, перемены.
В общем, так: чем больше скандальных историй устраивал Жолт, тем чаще подумывал о собаке его отец. И хотя доктор Керекеш старался не слишком надеяться на собаку, в конце концов собака-мечта превратилась в некоего всесильного чародея.
И все же от этого чародея Керекеш сердито отмахивался. «Несбыточные мечты», – думал он в смущении и – в надежде.
Собственно, идея приобрести собаку принадлежала не ему, а Магде. Это Магда вынудила его прийти к такому решению. А может быть, и не Магда, а Жолт и его верный союзник – случай.
И вот Беата рассказала обо всем дяде Тибору.
– Собака?! Зачем? – Взволнованный сообщением, старик даже вскрикнул.
Девочка вздрогнула: голос дяди был мрачен, как туча, и, естественно, предвещал грозу. Целый ливень упреков. Так что лучше дядю не раздражать и помалкивать. Опасаясь, что он угадает ее мысли, и про себя осторожно отметив, что вопрос его не очень разумен, Беата склонилась над книгой с картинками, но время от времени с тревогой поглядывала на дядино высохшее лицо.
– Чтобы лаять? – с прежним волнением продолжал дядя Тибор.
Ну конечно, собака будет лаять, Беата в этом ни секунды не сомневалась, в ее ушах даже зазвенел заливистый, частый лай. Мечтательно улыбаясь, она молчала.
– Ведь в доме не будет ни минуты покоя! – жалобно стенал дядя Тибор.
Зажав в костлявых руках очки и газету и шаркая негнущимися ногами, он взад и вперед сновал по кухне.
– Что я хотел? – спросил он беспомощно.
– Палинку, – сказал Беата.
– Верно, палинку! Ты очень внимательна, моя бесценная девочка.
Дядя Тибор плеснул в рюмку палинки, сделал глоток, прополоскал горло и, подкрепившись, дал волю потоку ужасающих предсказаний.
– Собака коварна! – решительно сказал он. – К твоему отцу придут пациенты, собака их искусает, и нам придется платить за увечье!
Беата молчала. Она бесшумно закрыла книгу и явно без надобности начала расплетать и заплетать косу. «Собака будет ласковой, кроткой, ноон этого ведь не знает», – размышляла она. Дядя тем временем к чему-то чутко прислушивался, а когда заговорил, Беата в испуге открыла рот.
– Все собаки вначале кротки. Но кротости их бывает предел. Кто ее будет воспитывать? Отец занят больными, мать… Быть может, твой брат, этот разбойник и плут?
– Мы купим спокойную, незлую собаку, – виновато сказала девочка, уставившись с робкой почтительностью на дядю, который каким-то непостижимым образом подслушал не высказанную ею мысль.
Из его плоских ушных раковин, как антенны, торчали длинные волоски; может, и правда их закрученные концы улавливали беззвучные тайны мира.
Дядя Тибор вдруг снова ожесточился.
– Купим? – спросил он. – Как это – купим?
Девочка упрямо молчала. Ее нежно-белое, как лепесток ромашки, лицо внезапно порозовело, большие синие глаза заблестели.
– Вы хотите купить собаку за деньги? – безжалостно допытывался дядя.
– Купить можно только за деньги, – с удивлением сказала Беата.
– Модную и, разумеется, страшно дорогую собаку? С завитой головой? Да? Вот что я скажу тебе, девочка: мы станем всеобщим посмешищем.
Непонятное сопротивление дяди постепенно развеяло радостное настроение Беаты.
– Папа обещал, и Магда хочет…
– А я скажу моему младшему брату, что, покуда я жив… собаки в доме не будет!
Беата пристально смотрела на пергаментно-лысую голову дяди, потом перевела взгляд на его старческую шею. Тут она вспомнила, что о плохом думать нельзя, но уже было поздно.
– Ты ведь думаешь, что все равно я скоро умру. Да?
Для девочки это было слишком, ее хорошенькое личико сморщилось, губы плаксиво опустились.
– О чем ты? – спросил раздраженно дядя. – У-у, какая ты некрасивая, когда плачешь! Тебе тоже хочется собаку?
Слезы Беаты моментально высохли.
– Хочется.
– А почему не кошку? Девочке больше подходит кошка.
– А я хочу собаку.
– Таково решение твоего отца? – Дядя Тибор обожал звучные слова: «информация», «решение» и все такое.
– Да.
– Почему именно собаку? Вот я чего не в силах понять, – бормотал дядя Тибор. – Ох, люди! Сами не ведают, что творят!
Он усадил девочку себе на колени и снова пустился в пространные наставления, как надо воспитывать собак. Собаку нельзя ласкать, потому что собака бациллоноситель. В квартире собаку держать нельзя, потому что от нее повсюду грязь. И вообще, зачем в доме собака! Вот другие же обходятся без собак. Конечно, собака полезна. Но где? На пастбище. От одной даже маленькой овчарки куда больше пользы, чем от сотни подпасков.
Беата слушала с легким разочарованием: ничего нового дядя ей не сказал.
*
Итак, новость о покупке собаки дядю Тибора лишила покоя. Взволнованный, он бродил по саду, останавливался, топтался на месте, срывал одуванчики и рассуждал сам с собой:
«Подожду, пока семья будет в сборе, и тогда сообщу им свое мнение. Я спрошу брата, и пусть он ответит на мой вопрос: взвесил ли он, обдумал ли это решение или принял его наобум? Подумал ли он о гигиене? Сперва они заставили меня присматривать за детьми, что меня, в общем, обременяло. Теперь же приставят к собаке. А с какой стати? У меня гипертония и малокровие. Мне следует больше спать. Спать – пожалуйста. Я сплю! Но ухаживать за собакой – увольте! Это не мое амплуа. Весьма любопытно, почему именно мне, с моей высокой квалификацией, предложили уйти на пенсию? Я же не инвалид войны. Собственно говоря, просто вынудили».
Такую полемику вел Тибор с воображаемым собеседником, когда бессильно волок по траве шезлонг, стараясь его поставить так, чтоб голова его, Тибора, укрывалась в тени.
Что касается ухода на пенсию, то он был, в сущности, прав. Не всякого, кто в рабочее время спит, принято отправлять на пенсию. Его начальнику такое бы и в голову не пришло, но не кто иной, как доктор Керекеш, принял меры к тому, чтоб старика, довольно хилого от рождения, а после смерти жены ставшего особенно забывчивым и рассеянным – на работе он даже засыпал на ходу, и, по глубокому убеждению Керекеша, в аптечном складе его держали только из жалости, – в конце концов проводили на пенсию. Какое-то время Тибор противился, но от споров быстро устал, ибо доводы младшего брата, Тамаша, всегда были вески, разумны и основательны. А старика уже от первых фраз безудержно клонило ко сну. В обволакивающем его дремотном тумане очкастое усталое лицо брата навевало обещание спокойных и долгих снов. Шезлонг в саду, прохладное дыхание легкого западного ветерка, серебристые и темно-зеленые ели, розы, кактусы среди камней, кусты смородины, голубизна небес и белым мотыльком порхающая в траве Беата – вот что окружало его, лишь только он открывал глаза. Но порой эти сказочные видения прорезал лихой разбойничий свист, и Тибору начинали чудиться раскаленные ехидным вниманием черные миндалевидные глаза племянника… «Ох и достанется мне забот со щенком!» – мелькнула в мозгу его мысль, рожденная внезапным и острым раздражением. Но в ту же секунду ему сделалось совестно, потому что и в сонном забытьи его не покидало чувство благодарности к брату, который, конечно, только из любви не поместил его в дом для престарелых и пригласил жить к себе.
Тибор получил комнату с окном на юго-запад. Ему вменили в обязанность присматривать за детьми. Вооружившись терпением, он старался как мог, то есть время от времени собирал информацию у соседей, когда и куда исчез Жолт, так как племянник его был неисправимым бродягой.