Логово смысла и вымысла. Переписка через океан

Совершенно особое место в творчестве Есина и во всей русской литературе занимают его «Дневники» – летопись литературной и общественной жизни России последних турбулентных десятилетий. Они выходили томами?ежегодниками, что обозначено на обложках. Сергей Николаевич показал нам полку с этими томами: не знаю, сколько их точно, но заведомо

больше двадцати. У меня их девять – все с дарственными

надписями. Последний издан в 2017 году: «ДНЕВНИК?2015».

Дарственная надпись:

«Дорогой Семен Ефимович! С невероятным почтением посылаю очередную книгу моих заметок. Жаль, что видимся редко. С. Есин».

И вот мы снова увиделись! Разговор был таким живым и интересным, что мы с женой допустили непростительную промашку, о которой вспомнили, когда уже садились в такси: забыли все вместе сфотографироваться.

Перед отъездом из Москвы я позвонил Есину, чтобы попрощаться. Он сказал несколько очень мне приятных слов о книге «Эта короткая жизнь», которую он уже прочитал, и сообщил, что говорит со мной из Екатеринбурга.

Мое последнее письмо Есину датировано 10 июня 2018 года. Я не знал, что он уже его не получит.

Не дождавшись ответа, я решился побеспокоить Сергея Петровича Толкачева, отыскав его визитную карточку в пачке карточек, привезенных из Москвы. Ответ пришел незамедлительно: Сергей Николаевич Есин умер еще в декабре…

Бросился к интернету, чтобы узнать подробности.

«Есин умер не больным и немощным стариком. За все, что он сделал, ему была подарена прекрасная смерть. Сергей Николаевич ушел во сне. Уехал на переводческую конференцию в Минск, где должен был выступить сегодня утром, но не проснулся. Через неделю в Литинституте готовились праздновать 82?летие Сергея Есина», написала в «Комсомольской правде» Евгения Коробкова, специальный корреспондент отдела культуры.

Значит, после Екатеринбурга он еще успел поехать в Минск.

Неуемный был человек.

Мир праху его.

Семен Резник

Вашингтон

Примечания

Москва – Вашингтон – Москва

Сергей Есин – Семену Резнику

31 января 2011 г. (Письмо переслано Марком Авербухом)

Уважаемый Семен Ефимович! Я буквально несколько минут назад закончил чтение Ваших двух книг – читал и по главам, и одну после другой – и не могу не поблагодарить Вас за столь щедрый дар и не сказать несколько слов о самих Ваших книгах. От Вашей присылки на меня дохнуло забытым уже обычаем, когда писатели посылали друг другу книги, и имело значение именно товарищеское мнение, а не точка зрения вороватой и неискренней критики. Это, пожалуй, первое.

Вы, наверное, сами понимаете, с какой жадностью я прочел два Ваших сочинения. Так сложилось, что почти сразу же, как только пришла почта с книгами, я уезжал на десять дней поближе к солнцу. В прошлом году отпуска летом у меня не было, что будет в году этом неизвестно, а тут нагрянули студенческие каникулы. Протащил Ваши книги вместе со своим компьютером через половину земного шара. Последнюю страницу Ваших «выбранных мест»[3 - С.Резник. Непредсказуемое прошлое: Выбранные места из переписки с «друзьями» // Спб., «Алетейя», 2010.] я уже дочитывал под шумок кондиционера и шелест пальм [4 - С.Н. Есин провел каникулы в Таиланде.].

Удивительным образом вы умеете обманывать читателя. Когда на 387?й странице Вы приводите цитату из Рабиновича, предваряя замечанием, что таким образом этот почтенный автор заканчивает обе свои книжки, и когда я начинаю этот пассаж читать, я начинаю волноваться: не может этот почтенный автор такое написать. Для этого надо иметь ум, сердце, не замутненное махровым национализмом, понимание страны и предмета изложения. С чувством облегчения почти тут же узнаю – это Ваше перо [5 - Заключительный сюжет (сюжет семнадцатый) в книге «Непредсказуемое прошлое» – это памфлет по поводу книги «Быть евреем в России: спасибо Солженицыну» (М., «Алгоритм», 2005), изданной под именем некоего Якова Рабиновича. Книга оказалась наполовину плагиатом из первого издания моей книги «Вместе или врозь?» (М., «Захаров», 2003), а на вторую половину – плагиатом из других авторов, что и продемонстрировано в памфлете. Это не помешало издательству «Алгоритм» выпустить ее вторично в сокращенном объеме и под другим названием.].

Так вот позвольте Вам, по современной терминологии, «русскоязычному» писателю, сказать, что Вы написали свою книгу замечательным русским языком. Вы прекрасный полемист, иногда я просто хохотал, читая Ваши короткие ремарки. Браво!

Я уже написал коротенькую записку нашему общему знакомому Марку Авербуху, только вынув Ваши книги из упаковки и перелистав их. Боюсь по разным поводам, но мы идем с Вами по одним и тем же следам. И Ф.Ф. Кузнецов, и В.Н. Ганичев – все это и мои персонажи. На пленуме СП России, в самом начале перестройки, когда неизвестно [было], что и куда вывезет, я один единственный не был согласен с назначением этого деятеля «русской православной церкви», перед этим занимавшимся комсомолом, первым секретарем. Ф.Ф. [Кузнецов] был на суде уличен мною в мелком жульничестве, когда он подписал моим именем статью, нужную ему в его политических целях[6 - Ф.Ф. Кузнецов, В.Н. Ганичев – персонажи книги «Непредсказуемое прошлое». Валерий Николаевич Ганичев (1933–2018) – один из ведущих идеологов так называемого национал?патриотизма. Был высокопоставленным чиновником ЦК комсомола, потом директором издательства «Молодая гвардия», потом главным редактором «Комсомольской правды», затем был «разжалован» в редакторы «Романгазеты». После распада СССР и Союза писателей СССР стал активным поборником «православия?самодержавия?народности»; был избран первым секретарем Союза писателей России. Феликс Феодосьевич Кузнецов (1931–2016) – второстепенный литературный критик, и один из ведущих литературных чиновников. Был первым секретарем Московского отделения Союза писателей СССР, а после его распада стал директор Института мировой литературы.].

Знаю я и С.Н. Семанова[7 - Сергей Николаевич Семанов (1924–2011) – писатель и историк, один из ведущих идеологов «национал?патриотизма». Был заведующим редакцией серии «Жизнь замечательных людей», затем главным редактором журнала «Человек и закон», в годы перестройки занимал другие посты.]. Впрочем, недостаточно. Я и не очень всегда лез в писательские дрязги и не всегда вчитывался во все тексты. Вы здесь, конечно, эрудированнее и значительно глубже меня. Собственно успех Вашей книги и книг в известной мере составляет не только чувство уважения и любви к собственному народу – вот написал эту строчку и подумал, а так ли велики различия у людей, говорящих и думающих на одном языке, – но то знание исторических реалий, которые и создают подлинность. Читал с карандашом и коечто пометил.

Естественно, первую «стойку» я делаю на Велижском деле, о котором никогда прежде не слышал. Не слышал я и о поступке [Мордвинова] во время суда над декабристами[8 - Граф Н.С. Мордвинов (1754–1845) – один из персонажей моей книги «Непредсказуемое прошлое», а также исторического романа «Хаим?да?Марья». Мордвинов был единственным членом суда над декабристами, который выступил против смертного приговора обвиняемым. Как член Государственного Совета, сыграл основную роль в оправдании подсудимых по так называемому Велижскому делу, по которому более 40 евреев обвинялись в ритуальных убийствах христианских детей. Велижское дело положено в основу моего романа «Хаим?да?Марья».]. Это, конечно, поступок, но это и русский характер, в котором немыслимое благородство иногда уживается с черной подлостью. Мы столько веков прожили с оглядкой: а что скажет барин. Ну, а дальше по тексту шли детали: и полуслепая Каплан[9 - О Фанни Каплан, полуслепой террористке, стрелявшей в В.И.Ленина в 1918 г., упоминается в моей книге «Непредсказуемое прошлое» (С. 301–302). Была расстреляна без следствия и суда комендантом Кремля Мальковым. Труп сожжен в бочке Мальковым и поэтом Демьяном Бедным.], которую, оказывается, сожгли в бочке…

Что касается «Протоколов [сионских мудрецов]» то, как и в «кровь младенцев», в наше время уже поверить невозможно. Мне очень давно дали их посмотреть в журнале «Юность». Мне как филологу сразу стало ясно, что от них за версту несет подделкой. Так интересно было, каким образом мог возникнуть у нас этот замысловато?нелепый текст. Его не окружала ни сакральная тайна, ни какой?либо ритуал, который давал бы ощущение времени, когда подобное могло появиться. По сути, это так же нелепо, как и «христианские младенцы». Их, правда, можно отнести к заскорузлости средневековья. Меня порадовало, что хоть «мудрецы» – это не русское изобретение [10 - Увы, Сергей Николаевич принял желаемое за действительное: «Протоколы сионских мудрецов» были сфабрикованы российской тайной полицией.]. Как бы все это забыть и перестать и одной стороне, и другой вести счеты.

Мне кажется, к этому призывают Ваши книги. Но читая их, я не перестаю удивляться изобретательности наших с Вами соотечественников. Очень хорош и бесспорен параллельный анализ в Вашей книжке «Словаря» Даля и «Розысканий» [11 - Анонимное сочинение «Розыскание о убиении евреями христианских младенцев и употребление крови их», впервые появилось в 1844 году. С 1913 года многократно переиздавалось под именем В.И.Даля. В моей книге «Запятнанный Даль» доказана непричастность Даля к этому «розысканию».]. Если бы я до сих пор оставался ректором, то я бы сказал, что по этой книжке вполне можно защищаться, а так это лишь пожелания, не подкрепленные «административным ресурсом». Глава другой книги с Рабиновичем[12 - Имеется в виду сюжет 17?й книги «Непредсказуемое прошлое»: «Алгоритм Рабиновича».] вызвала у меня восторг. Как это люди ничего не боятся и какая бесстыжая жажда славы ими руководит. Можно еще писать и писать, но напоследок – какой молодец Савкин, я его знаю[13 - Издательство «Алетейя», в котором издана книга «Непредсказуемое прошлое», возглавляет Игорь Савкин.]. Впрочем, Ваша книга для издателя ход беспроигрышный. Остался только вопрос с Солженицыным. У меня есть оба тома[14 - Речь идет о двухтомнике А.И. Солженицына «Двести лет вместе» (2001, 2002).], второй мне показался скучным, но все же первый мне показался некой попыткой наведения мостов, не могу от Вас скрыть и это.

За бортом осталось и многое другое: и Катаев, и Аннинский, и Куняев и наконец?то мне ставшая известной тайна гастролей наших писателей по Америке[15 - Все указанные писатели фигурируют в моей книге «Непредсказуемое прошлое». В ней же кратко упоминается о скандальной поездке по США в 1990?м году группы писателей националпатриотического толка во главе со Станиславом Куняевым. Подробнее об этих «гастролях» – в моей книге «Красное и коричневое» // Вашингтон, «Вызов», 1991, С. 272–299.]. Постепенно разберемся во всем.

Творческих и других успехов

С. Есин

_______________

Семен Резник – Сергею Есину

2 февраля 2011 г.

Уважаемый Сергей Николаевич!

Марк Авербух переслал мне Ваше письмо и Ваш электронный адрес, по которому отвечаю. Сердечное спасибо за столь лестный отзыв на мои две книги, а больше всего за то, что Вы так быстро и так неравнодушно их прочитали. Я думаю, что имею некоторое представление о Вашей занятости, а потому сам этот факт звучит для меня сильнее любых похвал.

Мне было интересно узнать, что при выборах Ганичева писательским генсеком (или как это называется) Ваш голос «против» был единственным! А знаете ли, как его принимали в Союз Писателей? Мне рассказывали, что когда шло обсуждение в приемной комиссии, то его представили от секции прозы как замечательного писателя и издателя, внесшего большой вклад и т. п. Тут же поднялся кто?то из «подготовленных» членов комиссии и горячо поддержал. А потом взял слово другой член комиссии и сказал примерно следующее:

«Я не понимаю, где я нахожусь. Скоро мы будем принимать в Союз Писателей завскладов и директоров магазинов, в которых отовариваемся. Товарищ Ганичев, возможно, очень хороший директор издательства, но я хочу знать, что он написал. За ним числится брошюра “Комсомол и печать”, три печатных листа. Не маловато ли это для приема в Союз Писателей?»

При тайном голосовании он получил три или четыре белых шара и больше 30 черных. А после этого секретариат его принял единогласно[16 - Согласно Уставу Союза Писателей, ключевым этапом при приеме новых членов Союза являлось решение Приемной комиссии, но оно считалось рекомендательным и затем утверждалось секретариатом СП. Обычно это была пустая формальность, но не в данном случае. Ганичев был принят в Союз Писателей, вопреки решению Приемной комиссии.]. Многие секретари издавали в «Молодой гвардии» многотомные собрания сочинений.

Что касается Сергея Семанова, то я Вас развлеку небольшим отрывком из моего интервью, вернее, диалога с поэтессой Верой Зубаревой, который был в прошлом году в сетевом издании «Кругозор»[17 - Сетевой журнал «Кругозор» издается в Бостоне Александром Болясным.]. Я там коротко комментирую последнее из попавшихся мне его высказываний на «русско?еврейскую» тему, из коего заключил, что он, кроме всего прочего, заметно поглупел.

Солженицын, конечно, не Куняев и не Семанов, я нисколько не удивляюсь, что Вы увидели в его книге [ «Двести лет вместе»] попытку наведения мостов. Чтобы разглядеть все геологические напластования в его двухтомнике (вернее, в первом томе, во втором?то многое на поверхности), требуется глубокое бурение, то есть надо быть в теме. Я?то в ней с 70?х годов, с того времени, когда набрел на Велижское дело[18 - Дело о ритуальном убийстве евреями христианских детей в городе Велиже (1823

1835) – основа моего исторического романа «Хаим?да?Марья».] и погрузился в него и в смежные материалы.

Много тогда всего сошлось, что заставило меня взяться за разработку этого сюжета. И то, что о нем никто ничего не знал. Из всех моих знакомых писателей?историков, занимавшихся Пушкинской эпохой, никто о нем не слышал; только Натан Эйдельман, эрудит из эрудитов, сказал: «Постой, постой, это, кажется, как?то связано с адмиралом Мордвиновым». И то, что мне к тому времени стало тесновато в рамках биографического жанра, хотелось попробовать себя в более свободном жанре. И то, что тогда стала как раз циркулировать в «патриотическом» самиздате «Записка Даля»[19 - «Записка о ритуальных убийствах», приписывавшаяся В.И. Далю.]. Мне как?то стало ясно, что ритуальный миф – это не навсегда ушедшее прошлое, он вернется, и его надо встретить во всеоружии. Ну и т. д. и т. п.

Не думал тогда, что застряну на этой теме (то есть еврейскоантисемитской). Но Велижское дело потянуло за собой Кишиневский погром [20 - Материалы о Кишиневском погроме (1903) – основа моего исторического романа «Кровавая карусель».]. Параллельно шла публицистика, о которой Вы знаете[21 - Моя книга «Непредсказуемое прошлое: Выбранные места из переписки с друзьями» на две трети составлена из статей, памфлетов, пародий и связанной с ними переписки с редакциями, которые отказывались их печатать. Она относятся к концу 1970?х годов, то есть до моей эмиграции из СССР.]. Потом началась борьба за выезд, потом – здесь – за выживание. А тем временем в России расцвела «Память»[22 - Национально?патриотическое общество «Память». Одна из последних моих статей на эту тему: Наталия Тихомирова, Семен Резник. Светлая память и темная «Память» // «Заметки по еврейской истории, 2018, № 8

9 (2010). http://z.berkovichzametki.com/2018?znomer8?9?tihomirova/], ну и дальше потянулась цепочка.

Когда я прочитал первый том Солженицына, я убедился, что отделаться просто рецензией, хотя бы и пространной, не могу: получится петушиный наскок «какого?то Резника» на великого писателя, страдальца и правдолюбца. Чтобы распутать искусные кружева, которые сплел А.И., пришлось написать параллельную книгу в 700 страниц. Работа технически была нетрудная именно потому, что я был в теме, но очень сложная психологически. Все время надо было держать в уме масштаб личности критикуемого автора, перед которым сам в прошлом преклонялся.

Пока писал это письмо, из Бостона пришло сообщение о кончине Ильи Матвеевича Соломина. Это тот самый сержант Соломин, который воевал в звуковой батарее Солженицына, при аресте А.И. припрятал его бумаги, которые потом передал [его жене Наталье] Решетовской. Вскоре загремел в лагерь, а после лагеря не был реабилитирован, хотя все его подельники были. По просьбе его друзей, я несколько лет назад послал письмо Путину с просьбой вернуть Соломину боевые награды, коих его лишили как «врага народа». Я даже получил ответ, что?де дело рассматривается, но так ничего и не сдвинулось, хотя потом и другие обращались.

Странная психология у этого поколения, от которого остались уже считанные единицы. Казалось бы, после всего, что он пережил; после того, как распрощался с последними иллюзиями, уехал из страны, – что ему эти награды! Ан, нет, свербело!

Желаю Вам здоровья, успехов, и еще раз спасибо!