Запретная дверь

– Узнал меня, – обрадовалась она. – Узнал!

Ее мягкая ладонь коснулась щеки. Андрей почувствовал тепло и необыкновенную нежность.

– О... о-о... – произнес Андрей. Чтобы выдавливать гласные из груди, помощь губ почти не требовалась.

– Что, Андрюшенька?

– О-о... – Произнести слово не удавалось.

Ольга провела по щеке.

– Чувствуешь руку? – спросила она. – Если да – моргни.

Он медленно закрыл, потом открыл глаза.

– Ты узнаешь меня, ощущаешь прикосновение, отвечаешь на вопросы!! Это здорово.

– О-о... – промычал Андрей.

Руки не слушались. Безвольно лежали по обе стороны от тела, словно поленья. Черт возьми, да что с ними такое?!

– Хочешь что-то сказать?

Андрей оглядел палату. Как показать ей, что ему нужно? Не найдя вариантов, он с отчаянием посмотрел на Ольгу.

– Что ты хочешь? – спросила она с жалостью. – Это слово начинается на «о»?

Андрей замер с открытыми глазами.

– На «п»?

Андрей моргнул.

– «По»? Я тебя правильно поняла, да? «Пов» ... «пос» ... «поз» ... Поз? Да, «поз»?

Веки подтверждающе сомкнулись.

– «Позвать»? Правильно, да? Кого-то позвать?

Андрей вдруг увидел висящий у нее на шее мобильный телефон. Ольга проследила за его взглядом.

– Позвонить!

Он закрыл глаза и даже, как ему показалось, кивнул.

– Кому позвонить, Андрей? Маме, отцу? Кому?

– А-а... – произнес он. Господи, как трудно. Словно поднимаешься в гору с грудой камней на спине. – Аже-э...

Ольга смотрела на него пристально, с какой-то грустью.

– Анжеле? – спросила она. – Ты хочешь, чтобы я позвонила Анжеле?

«Да, да! – мысленно закричал Ильин. – Позвони ей, скажи, что я не приду!»

Ольга кивнула, сложив губы в грустную улыбку. На щеках проступили заманчивые ямочки. Андрей увидел, как глаза медсестры заблестели от влаги.

«Не надо плакать, я жив», – хотел прошептать он, но сил на новую фразу не хватило. Андрей попытался поднять руку, но не смог. Все дело в проклятой усталости. Она будто связала его.

– Сейчас придет врач, – сказала Ольга.

Андрей провалился в темноту.

2

Когда он очнулся, у кровати сидел Перельман. Вид у заведующего неврологией был растрепанный. Врачебная шапочка отсутствовала, обнажив курчавые, кое-где пробитые сединой волосы. Галстук сбился. Незажженная трубка вываливалась изо рта. Перельман сильно волновался.

Сжав ладонь Андрея, он долго не отпускал ее.

– Ты выкарабкался, – говорил Миша. – Ты везучий сукин сын!

Андрей закрыл глаза.

– Он за час проскочил вегетативный статус, – сообщила медсестра. Снова та, которая наблюдала его пробуждение.

– Сейчас проверим, так ли это... Андрей, слышишь меня?

Он повторил испытанный сигнал глазами, но Перельману это не понравилось.

– Нет, – недовольно произнес Миша. – Словами ответь! На что тебе язык, доктор Ильин?

Андрей попытался. Воздух выходил изо рта словно из рваной покрышки, в результате вместо «да» получалось «а-а». Но Перельмана это удовлетворило.

– Как ты себя чувствуешь?

– С-с.та...

– Устал, – определила медсестра. Перельман кивнул.

– Шевельни правой рукой... нет, правой! Отлично. Как твое имя?

– Ан...ей! – Кто не знал, не понял бы. Но два слога получились четко.

Заведующий неврологией прищуренно смотрел на него, оценивая состояние Андрея.

– Ты знаешь, кто я?

– Д-д...