Записки алкоголика и другие рассказы

Записки алкоголика и другие рассказы
Николай Николаевич Лисин

Данная книга представляет собой сборник прозаических произведений, написанных Н. Лисиным в период с 2013-го по 2022-й гг.

Николай Лисин

Записки алкоголика и другие рассказы

Старый Дом

(Первая бумажная публикация – 23-й номер литературного альманаха "Unzensiert" ("Без цензуры"), октябрь 2022, Германия)

Дом был слеп. Он уже не мог, как прежде, приветливо смотреть на улицу распахнутыми глазами окон, скрытыми теперь за бельмами навеки заколоченных ставней. Никто уже не помнил, какого цвета были его глаза, некогда чистые и ясные, а в старости – пустые и тёмные. Впрочем, обезлюдевшие дома, как и бездомные люди, со временем становятся похожими друг на друга. В угасании тоже есть свой стандарт, и Дом ему соответствовал.

Дом был стар. Всё, что он ещё мог, – это старчески поскрипывать рассыхающимся деревом потолочных балок да надсадно кашлять в промозглую ветренную слякоть, гремя листовой жестью крыши. Ему уже не под силу было удерживать тепло, так ценимое стариками, и он горбился, оседал всё ниже, стараясь съёжиться, летом подставляя костлявую горбатую спину крыши жарким солнечным лучам, а зимой кутаясь в пушистую снежную шаль.

Вечерами по тёмным пустым комнатам Дома неприкаянной тенью бродила Память, трогая уцелевшие предметы невесомыми ладонями. От этих прикосновений они ненадолго выходили из своего забытья, и тогда Дом с удовольствием вступал с ними в неспешную беседу, коротая ночи, длинные, как у всех стариков. На рассвете Память исчезала, пряталась где-то в глубинах Дома, всё засыпало вновь, и Дом опять оставался один на один со своими невесёлыми мыслями. Впрочем, он привык к ним, и мысли мало обращали на него внимания, протекая как бы сами по себе, отдельно от Дома. В этом отстранённом созерцании собственных дум было что-то умиротворяющее, что настраивало Дом на философский лад и примиряло его с действительностью. Наверное, это и есть пресловутая спокойная старость, привычно полагал Дом.

Однажды к Дому приблизился какой-то незнакомый человек. Он внимательно осмотрел Дом снаружи, потом прошёлся по заросшему бурьяном дворику, заглянул в комнаты, постоял немного в раздумье, решительно кивнул сам себе и деловитым шагом удалился прочь.

В ту ночь Дом от волнения не сомкнул глаз. Он кряхтел, громче обычного скрипел деревянными балками и гремел жестью, хотя ночь была безветренной и тихой, и Память не осмелилась выйти из своего тайного угла.

А спустя несколько дней ранним утром к Дому подъехали горластые энергичные люди на урчащих грузовиках. Они разбрелись по двору, по комнатам, а двое влезли на крышу и стали, кряхтя, споро отдирать листы жести от рассыпающихся в труху досок. Сразу стало шумно и заполошно, многолетний слой потревоженной пыли поднялся в воздух и туманом осел на весело фыркающих людей.

Дом улыбнулся. Вот и всё, подумалось ему. Он знал, что однажды это случится, и ждал этого часа со спокойной готовностью к нему. Дому не о чем было жалеть и нечего было бояться. Дом был стар. Дом был мудр.

На мгновение он даже испытал давно утраченное, как он полагал, любопытство: интересно, подумал он, а где же всё это время пряталась Память? Мне так и не удалось подсмотреть, куда она исчезала на рассвете!..

А потом Дом уснул. Во сне он снова был молодым, в нём жили тепло и уют, по его комнатам ходили и смеялись люди… Дом уже не видел, как из-за старой выцветшей фотографии на стене полными слёз глазами смотрела на происходящее старая, никому уже не нужная Память, только что лишившаяся крова.

Дом спал.

2019 г.

«Я переживаю

…»

Любимая фраза моей бабушки – "Я переживаю…". Пройдя в соседнем городе медицинскую комиссию, она сказала, что очень рада своей успешной поездке, но переживает, как же она будет добираться туда через год для повторного освидетельствования.

Рассказав мне, что соседи сверху все-таки подключили в кухне газ, она тут же добавляла, что переживает, как бы теперь они не взорвались сами и не взорвали весь дом.

Каждый раз при встрече она с тревогой спрашивала меня, много ли осталось стройматериалов на складе, который я охраняю, и тут же начинала переживать, что они закончатся, склад опустеет и меня уволят за ненадобностью.

Она переживала всегда и за всех, по любому поводу и без повода вообще. Казалось, вся радость жизни для нее заключалась в возможности переживать. Исключите все реальные поводы для переживаний – она станет переживать из-за выдуманных, только бы была возможность сказать: "Я переживаю…".

Но однажды я услышал от бабушки совсем другие слова…

Это лето выдалось на редкость знойным. Солнце, этот кочегар-стахановец, старалось изо всех сил, перевыполняя план по отоплению. Жарко было на улицах, душно было в квартирах. И если жара с наступлением вечера все же капитулировала до утра, то духота не отпускала ни на миг, даже по ночам продолжая душить своими мягкими ватными лапами. В такую пору тяжело приходится даже молодым здоровякам, старикам же и "сердечникам" в это время – двойная мука.

Я позвонил бабушке в один из особенно мучительных дней. Выяснив интересующие меня вопросы, как обычно, поинтересовался ее здоровьем. И бабушка впервые изменила своей классической фразе. Не допускавшая до этого жалоб на здоровье и всегда державшаяся, несмотря на возраст, молодцом-гвардейцем бабушка ответила в трубку: "Да как… Плохо: давление "скачет". Жарко, дышать тяжело. Наверно, не переживу я это лето…"

И тут я впервые понял, по-настоящему осознал то, что, конечно, знал и раньше. Что никто не вечен – даже самые близкие и родные люди. Что вот так и проявляется неотвратимость происходящего – всегда внезапно, всегда как-то слишком вдруг, окатывая ледяным ощущением беспомощности и отчаяния. И еще – что избитое выражение "Не переживай!" имеет еще один, довольно зловещий смысл. Говоря собеседнику "Не переживай!", мы словно желаем ему в буквальном смысле не пережить случившегося с ним.

Переживай, бабушка! Переживи это лето и переживай еще много лет!

Ведь мы за тебя переживаем…

2013 г.

Кто Вы, мистер Буратино?!.

Юмористическая миниатюра

Сказка про Буратино наверняка знакома всем. И наверняка многим известна история её возникновения: мол, писатель Алексей Толстой взял за основу старую итальянскую сказку и переработал её, адаптировав для русскоязычного читателя. Но мало кто задумывался, какой глубокий смысл заложен в ней и насколько она благодаря этому современна!

Прежде всего обратим внимание на рождение Буратино. Главный герой сказки появляется на свет не совсем обычным образом: его выстругивают из бревна. Уже неплохо, да? Прямое указание на изначально нечеловеческую сущность главного героя. Мало того: в подавляющем большинстве сказок фигурируют Дед и Бабка – мужское и женское начала – которые или прямо дают жизнь герою (как, например, в сказке про Колобка, слепленного именно дедом и бабкой), или же выступают в роли его опекунов, наставников, проявляя свойственную их возрасту Мудрость. (Тем самым нам показывается, что для зарождения и сохранения жизни недостаточно лишь мужского и женского начал, обязательно должна быть ещё и мудрость, олицетворяемая Дедом и Бабкой – героями второго плана, так сказать, фоновыми героями, с которых, однако, всё и начинается.)

В сказке же про Буратино ситуация совершенно иная. В процессе его появления на свет принимает прямое участие папа Карло, непосредственно выстругивающий главного героя из полена, а косвенное отношение к этому имеет столяр Джузеппе, который и принёс то самое полено, зародыш Буратино. Таким образом, нам явно показано противоестественное слияние двух мужских начал, в результате которого появляется на свет мутант, чудовище с изначально нечеловеческой природой. Неплохое начало для сказки, да? Вполне в духе современных реалий.

Вообще темой однополой любви в сказке пропитано буквально всё. Строчка за строчкой рисуют нам некий уродливый мир, в котором процветают явные извращенцы с разнообразными отклонениями. Следующая характерная парочка – Карабас Барабас и Дуремар. Для справки: один – владелец кукольного театра для детей (уже от одного этого так и веет педофилией и фетишизмом!), второй – продавец лечебных пиявок (сразу картинка: глухое топкое болото, скользкие мерзкие извивающиеся пиявки, полуголый мужик, лазающий по трясине…). Здесь даже легко можно выяснить, как распределены роли в их отношениях: Карабас-Барабас – мрачный здоровяк с зычным голосом, обилием растительности на лице, любитель поиграть плёткой – выраженный активный педераст; Дуремар – тощий долговязый субъект с неопределённым социальным положением, во всём соглашающийся с партнёром… простите, с напарником – типичный пассивный педераст.

А единственная гетеросексуальная пара, Лиса Алиса и Кот Базилио, нарочито показаны нищими, плутами и мошенниками. И мало кто понимает, что они просто вынуждены быть такими, живя среди клонированных детей и гомосеков-педофилов! С волками жить – по-волчьи выть, как говорится…

Мальвина. Красивая, утончённая, великолепно воспитанная, прекрасно образованная девушка. Явно чувствуется незаурядная натура с глубоким многогранным внутренним миром. И при этом живёт в лесной глуши, одна, если не считать дрессированного пуделя… Тут явственно показана драма и даже трагедия человека, не вписавшегося в систему, опередившего своё время, не нашедшего себе пары. Мальвина слишком хороша для того, чтобы соглашаться на мужчину, не соответствующего ей. Она и не соглашается: Пьеро, позиционирующий себя как её верный друг, слишком слаб, инфантилен и безволен. Он не может дать Мальвине самого главного – чувства защищённости, опоры, поддержки. Всё, на что он способен, – это вздыхать, заламывать руки и писать плохие стишки, от которых так и несёт дешёвой сентиментальностью.

Кстати, стихи Пьеро – ещё один немаловажный штрих. Эта его поэтичность якобы должна свидетельствовать о тонкой чувствительной натуре Пьеро и, следовательно, о духовном сходстве с Мальвиной. Но это лишь на первый взгляд. Стоит лишь внимательнее прочесть его вирши, как сразу выявляется отсутствие смысла, какого-либо сюжета, развития, динамики… Его стихи сродни творчеству акынов: "что вижу, то и пою". Перед нами типичный графоман, безвольный стихоплёт с манией величия (и эротоман впридачу), не способный создать хоть сколько-нибудь значительное литературное произведение. Кажущаяся поэтичность Пьеро – не признак его творческой натуры, но деталь, ещё больше подчёркивающая его ничтожность.

Массу вопросов вызывает также и Артемон. Почему у пуделя наручные часы? Вернее, так: почему во всей сказке часы носит только пудель? Что это за художественный выверт? А всё достаточно просто, хотя и печально. Наручные часы носят, как правило, деловые, успешные люди, причём как мужчины, так и женщины. Это символ, знак принадлежности к деловому миру. Поэтому нахождение часов на лапе пуделя носит явный сатирический характер: в том мире, где живёт Мальвина, даже деловые, уверенные в себе мужчины выродились в таких вот пудельков с бантиками, и часы – это всё, что в них осталось от прежних мужчин. Образ пуделя с часами и с бантом – сатира на окружающую Мальвину действительность, горькая насмешка над некогда сильным полом, пародия на вырождающееся человечество.

Следующий персонаж – черепаха Тортилла. Очень интересный типаж – хранитель мудрости и волшебного Золотого Ключика, ушедший на дно. Личность её вызывает, пожалуй, наибольшее количество вопросов. Так кто же она – черепаха Тортилла?

В том уродливом мирке, где разворачивается действие сказки, среди засилия клонированных мутантов и расплодившихся педерастов, наверняка должна быть и оппозиция – люди, более или менее нормальные (в психофизиологическом значении этого слова). Естественно, что при сложившихся условиях они вынуждены или жить, притворяясь убогими калеками, как Алиса и Базилио, или же уходить в глубокое подполье, как Тортилла. Выбор ею именно такого варианта обусловлен прежде всего крайней важностью возложенной на неё задачи: во что бы то ни стало сохранить Золотой Ключик. Вообще, по всей значимости данного персонажа, по явственному её авторитету, мне представляется, что Тортилла – не партизан-одиночка, но предводитель оппозиционных сил, мощной глубоко законспированной организации, в буквальном и переносном смыслах ушедшей на дно. Золотой же Ключик в данном контексте – вряд ли предмет для отпирания замка, тут скорее имеется в виду понятие "ключ к разрешению ситуации". И действительно, как мы видим из финала сказки, именно этот ключ и служит толчком к изменению существующего положения.

Итак, в Стране Дураков (название тут говорит само за себя!) действует глубокая оппозиция (Тортилла), владеющая ключом к разрешению ситуации, но не имеющая связей наверху. Буратино как раз и сыграл роль связного – разумеется, сам о том не подозревая. То есть герой, как мы видим, вполне себе липовый, подставное лицо, используемое втемную некими силами, в данном случае – той же оппозицией. И хотя сказка завершается на мажорной ноте, но это лишь видимая часть айсберга. Увы, наверняка в то время, как Буратино и К° праздновали викторию, в стране вершилось то, ради чего и был спланирован этот переворот. А кому это было выгодно, какие цели преследовались и что началось потом – наверное, на эти вопросы каждый должен ответить сам. В любом случае, сказка о Золотом Ключике всё ещё хранит свои тайны…

2017 г.

Да здравствуют провинциальные магазины!

Фельетон

Не знаю уж, как у вас, а в нашем городишке больше всего на свете любят ходить по магазинам. Местные жители могут посвящать этому всё своё свободное время, целиком отдаваясь излюбленному занятию, и на любом мало-мальски приличном магазине можно смело и не греша против истины написать аршинными буквами: "СЮДА НЕ ЗАРАСТЁТ НАРОДНАЯ ТРОПА!!!"

Жарким летним днём в магазинную тень прячутся для спасения от зноя, и тогда торговый зал переполнен потными отдувающимися посетителями, неторопливо прохаживающимися в проходах и сетующими на духоту. В весеннюю распутицу и осеннюю слякоть сам бог торговли велел заскочить в первый попавшийся магазин, налепив предварительно по полпуда грязи на каждую туфлю, неторопливо и планомерно обойти весь магазин, заглянуть в самые отдалённые его уголки, всласть потоптаться по всему полу, не оставив незапятнанным ни одного квадратного сантиметра напольного покрытия, и лишь тогда с чувством выполненного долга покинуть помещение, напоследок возмутившись грязью в нём и выругав сбившуюся с ног несчастную уборщицу за лень и тунеядство. Зимой же магазин – первейшее укрытие от морозов и вьюг. Куда же зайти погреться, как не в магазин?! Там тепло, сухо, не дует и не капает, там на голову не упадёт пласт обледенелого снега, а ноги отдохнут от гололёда. Там можно, шмыгая простуженным носом, неловко потолкаться в объёмной зимней одежде с такими же неповоротливыми простуженными посетителями, заляпать пол пятнами снега с песком, солью и бог знает чем ещё, взопреть и неспешно покинуть магазин, не забыв выбранить кассира за ужасную жару в помещении.

В будние дни магазин пустует: все потенциальные посетители вынуждены находиться по месту работы. Но не стоит волноваться! Примерно с двенадцати часов дня и до двух пополудни магазинные двери только чудом не ломаются от напора народных масс, спешащих оказаться в излюбленном месте. Урвав от законного обеденного перерыва с десяток минут, каждый уважающий себя гражданин направляет стопы и устремляет помыслы к земле обетованной магазинной. Он там не был со вчерашнего вечера, там же теперь столько нового и интересного! Скорее, как можно скорее в магазин! Нельзя терять ни минуты! Вдруг именно сегодня, именно сейчас в магазин завезли такой необходимый всем товар, как скелет розового мамонта, пыль погасших звёзд и подарочный набор позолоченных зубочисток из трёхсотлетнего эвкалиптового баобаба, выросшего на восточном склоне горы Фудзияма и срубленного чукотско-итальянской девственницей в Вальпургиеву ночь?!.

Однако обеденный перерыв заканчивается слишком быстро, и человек, горестно вздыхая, плетётся к выходу. Зато после окончания рабочего дня он может уделить любимому магазину значительно больше времени. Залечивая психологические травмы, полученные на работе, человек релаксирует у стеллажей, медитирует на товар и истерично визжит на сотрудников учреждения, имевших неосторожность чем-то ему не угодить. Что ж, такого человека можно и нужно понять: он пришёл сюда с терапевтической целью, он так отдыхает после тяжёлого трудового дня, он выполнил квартальный план и сдал годовой отчёт, он создавал видимость и напускал туману, он драл горло на "планёрке" и рвал рубаху на груди, он грыз глотки коллегам и что-то лизал начальству, так не мешайте же ему хоть сейчас!!! Не ломайте бедняге кайф, дайте несчастному возможность хотя бы теперь вздохнуть полной грудью, послать всё к чертям и с головой погрузиться в манящий мир товаров и услуг! Не осуждайте и не гоните его, пусть он ещё немного побудет в атмосфере торговли, подышит сладким воздухом изобилия! Будьте снисходительны к такому посетителю, ведь это – единственная отрада в его беспросветной жизни! Сделайте ему скидку, улыбнитесь ему на кассе и не возражайте, когда он назовёт вас непечатным словом. Он – покупатель. Он всегда прав.