Полтора килограмма

Я закрыл глаза, возвращая свою память в тридцатые годы прошлого века. Мой голос наполнился теплом от нахлынувших воспоминаний. И я, не спеша, с расстановкой, начал восстанавливать хронологию событий, послуживших причиной моего появления на свет:

– Отца звали Джон. Невысокий коренастый весельчак с ежиком густых черных волос, покрытых равномерными вкраплениями седины. От близоруко прищуренных глаз лучиками отходило множество мелких морщинок. Голос был густой, басовитый. Занимаясь ремонтом машин, отец обычно напевал что-нибудь себе под нос. Помню его хорошо, хоть мне и было всего четыре года, когда он погиб. Знаете, Кэрол, я всех людей по внешности и повадкам ассоциирую с представителями животного мира. Так вот, мой отец был типичный енот-полоскун. Только не смейтесь! Разрез глаз и форма бровей придавали ему внешнее сходство с этим зверем. Суетливый и жизнестойкий. Его руки были постоянно заняты каким-то делом, будь то деревянный свисток для меня, который он мастерски вырезал ножом, или же ремонт обуви любого из членов семьи.

Журналистка улыбалась. Нам вроде удалось восстановить статус-кво. Враждебность исчезла с ее милого личика, и она слушала меня, накручивая на палец прядь длинных волос. Оператор почти всё время снимал крупным планом мое лицо и практически не поворачивался к Кэрол, что давало ей возможность держаться расслабленно, чего уж точно нельзя было сказать обо мне.

– А с каким животным вы бы сравнили меня? – в ожидании комплимента лукаво улыбнулась девушка, снова продемонстрировав двух чертиков в голубых глазах.

– Еще не определился. Если брать в расчет только внешние данные, то вы напоминаете мне быстроногую лань. Об этом говорит миндалевидный разрез глаз, длинные ноги, грациозный изгиб тела. Но за полчаса невозможно понять характер и внутренний мир человека, а без этого нельзя делать выводы. Уверен, это животное из дикой среды, так как, я думаю, вряд ли вам характерна кротость и стремление к тихой семейной жизни.

– Интересное сравнение, – лицо Кэрол осветила задумчивая улыбка. Вероятно, она нашла в моих словах лестные для себя эпитеты. – Давайте всё же вернемся к вашему отцу. Кто он был по профессии?

– Автомехаником от Бога, и неиссякаемая очередь к нему была лишним тому подтверждением. Помню его пропахший насквозь бензином пиджак, с отяжелевшими карманами, в которых он постоянно таскал какие-то болтики и гайки. Долгие годы запах бензина ассоциировался у меня с отцом. У него были крупные жилистые руки, которыми он зарабатывал на жизнь для нас с мамой, а также для своих родителей и двух братьев, оставшихся на ферме в Миннесоте. Как и любой мальчишка, он с детства грезил морем, которое видел только на картинках. И в поисках приключений на борту рыболовецкого судна по исполнении совершеннолетия приехал в Глостер. Но тут бриг его грез разбился о подводный риф действительности в самом непредсказуемом месте. Оказалось, что он страдает морской болезнью, которая делала невозможным его пребывание на корабле длительное время. Однако о возвращении на ферму не могло быть и речи. Поэтому, потерпев неудачу на одном поприще, отец без особых раздумий отправился в гараж при таксомоторном парке, где в полной мере и раскрылся его талант. Там он работал, пока не началась война. Отец выполнил долг перед Родиной и вновь вернулся в Глостер в тот же таксомоторный парк. А в начале двадцатых годов, когда сухой закон вступил в силу, он, поддавшись на уговоры друга, стал бутлегером. Дело это было рискованное, но, безусловно, прибыльное. Глостер оказался друзьям тесен для такого рода занятий, и они перебрались в Бостон. С появлением легких денег как-то незаметно обнаружилось и много приятелей с общими интересами, которые включали в себя посещение ресторанов, ипподромов при неизменном эскорте красивых девушек. Надо отдать ему должное: во всей этой круговерти веселья он не забывал о стариках и регулярно отправлял им добрую часть заработанных денег. Жизнь казалась прекрасной, но тут на Америку обрушился небывалый по своим масштабам экономический кризис. Сухой закон отменили, и вскоре, промотав остатки былых накоплений, отец был вынужден вернуться к ремонту машин.

Он по-прежнему был холост. Мысли о женитьбе не посещали его до тех пор, пока он не встретил мою мать, которая сумела изменить его приоритеты в сторону семейных ценностей. На момент их знакомства отцу было уже сорок три года. Он влюбился в нее, как мальчишка! Должен заметить, что отец обладал невероятной харизмой. Являясь прекрасным рассказчиком баек, которых он знал великое множество, зачастую не совсем приличного содержания, сразу становился душой любой компании. За годы, проведенные в Бостоне, он так и не обзавелся собственным жильем, поэтому, скитаясь с квартиры на квартиру, однажды поселился на Вашингтон-стрит, по соседству с домом, в котором жила моя мать со своими родителями. Ее звали Розмари. Она выглядела гораздо младше своих двадцати четырех лет. Спешу заметить, что особой красотой мама не отличалась. Миниатюрная худощавая шатенка, с мелкими чертами лица, плоской грудью и тонкой талией. Со стороны ее легко можно было принять за девочку пубертатного возраста. Отец ласково звал ее Канарейкой, прежде всего, за ее любовь к желтому цвету. Подвижная, любознательная, она действительно напоминала маленькую птичку с круглыми карими глазками. Уж чем эта девушка зацепила прожженного балагура и ловеласа, не знаю. Но он стал оказывать Розмари различные знаки внимания в виде комплиментов и преподносимых продуктов питания, которые в начале тридцатых годов были на вес золота. Она же в свою очередь не спешила отвечать ему взаимностью.

– Не слишком вдаюсь в детали? – вдруг спохватился я.

Кэрол с теплом в глазах внимательно слушала рассказ. Мне даже показалось, что она уже простила меня за то, что я категорически отказываюсь умирать.

– Нет, вы всё замечательно излагаете, – одобрила она.

– Через полгода сердце матери всё же не устояло перед ночными серенадами под гитару, которым рукоплескали все соседи дома, и она, как и положено канарейке, отозвалась на призыв кенара, – иронично подметил я. – Однако тут свое категоричное «нет» сказал дед, с которым отец был почти ровесник. Думаю, даже не стоит говорить о том, что ее родители не желали такого мужа для своей дочери. Дед был волевой человек. Его мнение в нашей семье никогда не подвергалось сомнению. Он походил на старого матерого волка. Прежде всего, тем, что у него, как и у волка, плохо поворачивалась шея. Это было связано с остеохондрозом шейного отдела, которым он страдал уже много лет. Чтобы оглянуться, ему приходилось разворачивать весь торс. К тому же он имел крупный нос, который унаследовал от него и я, седую шевелюру и такие же седые, свисающие на глаза брови. Комплекция у него была плотная, широкие плечи и короткая шея. Признаться, внешне я его точная копия, только вот телосложение мне досталось не от волка, а от канарейки, – беспомощно развел руками я. – Бабушка же, напротив, была смешлива, говорила нараспев, растягивая слова. Она напоминала мне сову. Полненькая, низкорослая, с отсутствующей талией. Круглые, всегда удивленные глаза, вздернутый носик и очень изящный маленький рот. Бабуля поджимала губы так, что они создавали кружочек. К тому же сколько ее помню, она всегда страдала бессонницей, поэтому по ночам часто занималась рукоделием при свете ночника или же читала книги. Когда она умудрялась отдыхать, ума не приложу.

– Мистер Харт, простите, что перебиваю, но мне очень интересно, с каким же животным вы отождествляете себя? – заинтересованно приподняв одну бровь, спросила журналистка.

– Ждал этого вопроса, – усмехнулся я, смущенно ворочаясь в кресле. – Это, конечно, парадокс, но у енота и канарейки родился, кто бы вы думали? Пингвин! Поверьте, мне и самому не лестна эта роль. Хотелось бы видеть себя орлом или благородным оленем, тем не менее я пингвин! Да, я так же гордо ношу впереди себя живот, который как-то незаметно сформировался уже к сорока годам. Имею внушительных размеров нос и близорукие глаза. Легче переношу холод, чем жару. Никогда не занимался спортом, но при этом являюсь отличным пловцом. Практически не ем мясо, отдаю предпочтение рыбным блюдам. Я также ориентирован на создание гнезда, выведение потомства и всегда верен своей самке.

– Неожиданное сравнение и довольно спорное, – заметила Кэрол, на удивление серьезно выслушав меня, а потом, едва заметно улыбнувшись, добавила. – Я вас вижу более хищным животным, нежели пингвин. Когда мы закончим работу над фильмом, поделюсь своим мнением, которое, возможно, еще изменится. А сейчас давайте вернемся к истории енота и канарейки.

– Вы меня заинтриговали! Не думал, что выгляжу хищником в глазах молодой леди, – я сделал паузу, обескураженный столь откровенными словами девушки.

Наконец, решив относиться к ним как к комплименту, продолжил свой экскурс в прошлое:

– В итоге мама сбежала с отцом, и две недели их прятали у себя друзья. Деду пришлось уступить. Свадьбу отметили более чем скромно. Позволю себе напомнить, что это были самые тяжелые для Америки годы за весь период Великой депрессии.

Мое игривое настроение бесследно улетучилось, когда я перешел к этой части своего повествования:

– Мама рассказывала, что в то время наиболее бедные семьи питались мясом лягушек, готовили пищу из съедобных растений. Дед, как мог, тянул на себе содержание всех членов семьи, преподавая в школе точные науки. На его иждивении находились жена, дочь и четырнадцатилетний сын Курт. Мама закончила музыкальную консерваторию, но из-за кризиса найти работу по специальности было практически невозможно. Отец перебрался жить в трехкомнатную квартиру родителей мамы. Появление в доме второго кормильца значительно облегчило положение семьи. В сентябре тридцать третьего года родился я. Вероятно, сказалось однообразное скудное питание матери во время беременности, но весу во мне при рождении было меньше двух килограммов. Отец пребывал на седьмом небе от счастья! В те годы он занимался перевозками грузов на дальние расстояния. Его по несколько дней не было дома. А в свои редкие выходные брался за ремонт машин. Он в буквальном смысле валился с ног от усталости. Бывало, что ему не удавалось поспать несколько суток подряд. Часть заработанных денег он по-прежнему отсылал родным на ферму. В мае тридцать восьмого отца не стало. Выполняя очередной рейс, он просто уснул за рулем.

С его уходом финансовое состояние семьи резко пошатнулось. Мама, словно надломленная ветка, поникла и потеряла радость к жизни. Между бровей над переносицей навсегда поселилась горестная складка, придающая лицу выражение глубокой скорби. Она подолгу стояла возле окна, стиснув рукой ворот халатика, и смотрела в темноту, словно ждала, что муж вот-вот вернется. Сотни безработных слонялись по городу в поисках хоть какого-то заработка. Серые лица людей теряли свои очертания на фоне серых камней города, серые одежды подчеркивали серые круги под глазами, полными отчаяния. До шести лет я жил в этом сумрачном мире. В силу своего возраста я не понимал озабоченности взрослых. О тех годах у меня создалось превратное ощущение благополучия и достатка. Во-первых, другой жизни я не знал. Во-вторых, на кухне всегда можно было раздобыть ржаную лепешку, а десертом зачастую служили листья стевии, которую выращивала мама в глиняных горшочках на подоконнике в нашей спальне. После смерти отца маме удалось устроиться прачкой в одну состоятельную семью. Возвращалась домой она поздно, и дед всегда встречал ее, так как повсюду орудовали банды голодных беспризорников. Иногда хозяева особняка, в котором она работала, выбрасывали какие-то вещи, и мама приносила их домой. Для меня это был настоящий праздник! В тридцать девятом году у родных отца за долги забрали ферму, и два брата со своими детьми пешком двинулись через всю страну к Бостону. Здесь можно было хотя бы жить за счет собственного улова. Папиного отца к тому времени уже не было в живых: его сбросил взбесившийся жеребец, и дед упал, ударившись головой о камень. Через год умерла и бабушка. Дочь одного из братьев в пути скончалась от истощения. В квартире было очень тесно для всей прибывшей родни. После безуспешных попыток найти себе хоть какую-то работу они на пароходе отплыли в Великобританию. Больше мы о них ничего не слышали. Я пытался их разыскать, но никаких следов пребывания родственников в Европе обнаружить не удалось. Возможно, их ограбили и сбросили за борт, что в те времена было вполне привычным делом.

Я замолчал, вспомнив встречи с детективом, которого нанял с целью найти близких по линии отца. Промелькнула мысль, что, возможно, следовало бы попытаться продолжить поиски.

– Но наверняка были в вашем детстве и какие-то светлые моменты? – журналистка попробовала подойти к начатой теме под другим ракурсом.

Я встрепенулся, радуясь возможности воскресить в памяти минуты детских восторгов:

– Конечно! Я обожал сидеть за рулем автомобилей, ремонтом которых занимался отец. Отполированная поверхность руля, запах салона – что еще нужно мальчишке для счастья? А как замирало сердце и еще где-то в районе желудка, когда отец подкидывал меня сильными руками высоко вверх, я делал вдох и выдыхал, только когда возвращался в широкие ладони отца. Когда он был дома, на меня проливалась лавина отцовской любви! Он меня щекотал, целовал пятки, мы с ним бросались невидимыми снежками. Помню, как отец смастерил для меня ружье, стреляющее привязанной пробкой, которую я тут же отвязал. Первым же выстрелом я чуть не убил кота, который предпочел прикинуться мертвым, вероятно пытаясь таким образом избежать контрольного выстрела. Отец остался для меня приятным коротким сном, который я видел когда-то. Без него первое время, словно сквозняк дул с одной стороны: исчезло ощущение защищенности.

Мама вообще была очень правильный и светлый человек. Я рос в любви и ласке. Перед сном она брала мои маленькие ручки в свои теплые мягкие ладони и покрывала их поцелуями, подбираясь всё выше и выше к щекам. Я смеялся и фыркал от удовольствия. Еще мама очень хорошо рисовала. Мое детство было наполнено яркими рисунками в виде комиксов, которые она без особых усилий за несколько минут наносила на лист бумаги. Естественно, главным героем сюжета всегда был отец, который спасал животных из огня, наказывал злодеев, тем самым подавая мне пример, как нужно вести себя в той или иной ситуации. Я бережно хранил эти рисунки в ящике стола. Они и по сей день находятся со мной в этом доме.

Мама запомнилась своей безграничной любовью к цветам. Угол нашей и без того маленькой комнаты занимали горшочки с различными сортами комнатных растений, с которыми она иногда разговаривала так, словно это ее дети. Я помогал ей поливать их и относить на рынок, когда появлялась такая необходимость. Она мечтала о собственном доме с просторной светлой оранжереей. Как же я хотел разбогатеть ради нее! Перед сном часто лежал, закинув руки за голову, и пялился в пожелтевший потолок. В такие минуты я представлял себя хозяином огромного цветочного магазина. А моя мама в красивом розовом платье прогуливается среди рядов экзотических растений, взгляд ее полон неги и счастья, она с упоением вдыхает дивный аромат цветов, тонкими пальцами прикасается к их лепесткам. Я стою в стороне и с гордостью наблюдаю за ее счастьем. Она умела видеть красоту в простых вещах и всегда делилась своим восторгом со мной; даже залетевшим в окно жуком могла любоваться, уверяя, что у него невероятно красивый оттенок панциря. Еще у нас было пианино, мама подолгу занималась со мной и говорила, что у меня абсолютный слух. Впрочем, подозреваю, что этим она просто хотела поднять мою самооценку.

Я сделал паузу, чтобы пригубить остывший чай. Журналистка, расценив это как финал приятных воспоминаний, обратилась с очередным вопросом:

– Расскажите про школьные годы. Вам легко давалась учеба?

– У меня рано проявились способности к математике. Вероятно, сказалось то, что я много времени проводил с дедом. В три года уже читал и писал. В четыре – знал таблицу умножения. В пять – решал задачи для третьего класса. Очень быстро я понял, что обладаю феноменальной памятью – словно фотографировал взглядом лист бумаги и затем читал с него воспроизводя в своей памяти. В школе без особых усилий запоминал ряд многозначных чисел и мог перемножать в уме трехзначные числа. Это была самая обычная школа, расположенная неподалеку от нашего дома. В каникулы я читал учебники, поэтому почти всегда на уроках активно поднимал руку и отвечал на вопросы учителя по новой теме. Домашнее задание предпочитал выполнять сразу после урока во время перемены, в то время как другие мальчишки бегали по коридорам, высвобождая излишки бьющей через край энергии. Я рос отрешенным и созерцательным ребенком. Мне были малознакомы радости и быт многолюдного двора, где все ребята играли в футбол. Я же оказался слишком медлительным для таких игр. Во время прогулок чаще мечтал о чем-нибудь, сидя в стороне на лавочке, вздрагивая, когда мальчишки просили пнуть им улетевший за пределы поля мяч. Мне исполнилось девять лет, когда от инсульта умер дедушка. К тому времени кризис в стране уже закончился, но потеря кормильца для семьи стала серьезным испытанием. Курт уехал на строительство небоскребов в Чикаго, где в это время началась вторая волна «архитектурных причуд». Там он женился, обзавелся детишками и благополучно прожил всю жизнь.

Потом у меня появился отчим. Денег не хватало, и мама, полагая, что появление мужчины в доме облегчит наше бедственное финансовое положение, терпела несносный характер своего нового мужа. Он любил маму, был весел и внимателен к ней, не экономил на продуктах, но все эти достоинства блекли на фоне его жестокости. Когда он был трезв, то чаще всего молчал и не замечал меня, однако алкоголь превращал его в дикое животное. В нем начинали бурлить энергетические потоки необузданной агрессии. А выпивал он, надо заметить, каждые выходные. Ему доставляло удовольствие издеваться над нами. Напиваясь, он иногда, потехи ради, заставлял меня съесть луковицу, я ел и плакал, а он, находя это невероятно смешным, хохотал во всю глотку! С тех пор не переношу даже запах лука.

От этих слов на лице журналистки отразилась крайняя степень сочувствия.

– Мама была беременна, – продолжал я свою исповедь. – Однажды отчим ее толкнул, она сильно ударилась, и ее увезли в больницу с кровотечением. Больше иметь детей она уже не смогла. Периодически у отчима случались приступы белой горячки. В такие дни мы прятались в нашей с бабушкой комнате, придвигая к запертой двери массивный комод. Этот кошмар длился три года. Когда его зарезали в пьяной драке, моему счастью не было предела. Мы снова зажили спокойно. Мама, я и бабушка. Опять в наш дом вернулись вечерние посиделки с соседями, мама музицировала, бабушка с миссис Татум пели песни, мы пили чай. Бабушка пекла воздушные пончики, такие же круглые и мягкие, как она сама. От ее одежды всегда пахло ванилью.

Когда мне исполнилось двенадцать лет, я напросился в помощники к старому мудрому почтальону Вэйну Доэрти. Это была очень колоритная личность. Седой, с усами и бакенбардами, словно сошедший со старинной гравюры. Его дом тогда казался мне целой библиотекой. Одна стена была полностью отведена под полки с книгами в старых потрепанных переплетах. После занятий в школе я спешил к нему на почту. В юношеские годы он заменил мне деда. Вэйн научил меня двум вещам: курить и анализировать то, что я вижу. Например, он брал в руки конверт и по почерку, запаху, марке и адресу пытался охарактеризовать отправителя письма. Меня это ужасно забавляло! Мы наугад вытягивали конверт, словно карту из колоды, и каждый, бравируя своей наблюдательностью, пытался как можно больше рассказать об отправителе конверта. Я помогал ему разнести почту, а он мне за это каждый раз давал доллар и кормил в местном трактире.

В пятнадцать я уже разгружал баржи, работая у знакомого Доэрти. Все заработанные нелегким трудом деньги отдавал маме, которая к тому времени уже преподавала в музыкальной школе. Видели бы вы, с какой гордостью я это делал. Именно тогда я понял, что стал мужчиной! Окончив школу, поступил в Северо-Восточный университет на математический факультет, параллельно подрабатывая наборщиком в одной из типографий. Среди однокурсников пользовался уважением, но не более. Конечно, у меня была пара близких друзей, таких же, как и я, зажатых комплексами «ботаников». Девушки на меня внимания не обращали. Худой и сутулый очкарик, с большим прыщавым носом и густыми бровями, безвольно приподнятыми к центру лба. Поэтому вечера я проводил не на свиданиях, как все сверстники, а в своей комнате с книгой в руках.

Мне было тридцать, когда умерла мама, и нахлынувшую пустоту я пытался заполнить книгами. Она ушла так тихо. Оторвался тромб. Смерть была мгновенной. Ей было всего пятьдесят шесть. И мы остались с бабушкой вдвоем. Позже я часто отматывал свою жизнь, как кинопленку, назад. И ругал себя снова и снова, что слишком мало времени проводил с ней рядом. Присутствие родителей в нашей жизни часто ошибочно кажется закономерным и незыблемым. Мы не ценим минуты редких душевных бесед, мы вечно заняты… Прошло полвека, а я и сейчас вижу ее тревожные глаза с опущенными уголками век, горестно застывшую полуулыбку на выцветших губах и натруженные, с сетью выступивших вен руки. Она так и не успела пожить в свое удовольствие, не успела порадоваться моим успехам. Она так много еще не успела… – мой голос предательски задрожал, а пальцы, побелев, впились в подлокотники кресла.

Я замолчал. Глаза затуманились от подступавших слез. В последнее время нервная система часто давала сбой. Мне с трудом удавалось управлять своими эмоциями. Повествуя о детстве, я вновь позволил себе окунуться в материнскую любовь и пройти через боль утраты.

Уже через секунду рядом с моим креслом возник Патрик с двумя таблетками на блюдце и стаканом воды в руке. Я поспешно принял спасительные пилюли, запил их и поблагодарил дворецкого.

– Мистер Харт, если вы устали, можем продолжить в следующий раз, – заботливо предложила журналистка.

Я, молча, кивнул и отвернулся. Она понимающе начала убирать бумаги в кейс. Оператор тоже торопливо складывал штатив.

– Спасибо, что уделили нам время. Если вы не против, я позвоню вечером? – мягким тоном поинтересовалась она.

Я уже почти справился с чувствами и даже испытывал некоторую неловкость за свою излишнюю сентиментальность. Хмуро кивнул ей и, опираясь о кресло, тяжело поднял свое тело, чтобы проводить Кэрол до двери.

– Мистер Харт, почему вы согласились дать интервью именно нашей малоизвестной студии?

Кэрол поднялась из кресла и с неподдельным интересом ждала ответ.

– Мне понравился ваш голос, – невозмутимо изрек я.

– Я же серьезно! – изобразила кокетливое разочарование девушка.

– Просто в какой-то момент захотелось выговориться перед смертью, и тут прозвучал ваш звонок, – устало бросил я.

– Вы сказали «перед смертью»? – кокетство вмиг улетучилось с лица девушки, профессионализм не давал ей расслабиться даже при выключенной камере. – Значит ли это, что вы всё же не верите в успешный исход операции?

– Ну почему же? Такую вероятность я тоже не исключаю. Как любил говорить мой дед: «Не сомневаются только идиоты». Никогда не был особо суеверен, но жизненный опыт подсказывает, что чем больше ты в чем-либо уверен, тем меньше вероятность того, что всё сложится именно так, как ты ожидаешь.

Я галантно предложил Кэрол взять меня под руку, что она охотно и сделала, одарив игривым взглядом. Я приосанился, и всё равно моя макушка оказалась чуть выше плеча девушки.