100 великих мистификаций

В 1884 году в штате Делавэр на атлантическом побережье США археолог Харальд Крессон нашел древнюю подвеску из морской раковины, на которой был изображен мамонт. Как археолог Харальд Крессон был никому не известен до своего открытия, после чудесного явления мамонта об ученом заговорили во всех исторических кругах. Из его небольшой находки следовали сразу два невероятных вывода: первый – мамонты обитали не только в Сибири, но и в Северной Америке, и второй – североамериканские мамонты дожили практически до наших дней. Эти фантастические теории существовали до 1988 года.

Изображение мамонта на ракушке оказалось подделкой

Но однажды историк Джеймс Гриффин опубликовал в журнале «American Antiquity» статью, в которой доказывал, что подвеска сфальсифицирована. Во-первых, гравировка была почти точной копией изображения мамонта, обнаруженного в Евразии, а во-вторых, радиоуглеродный анализ показал, что самой раковине не более полутора тысяч лет. А это значит: с тех пор могло пройти каких-нибудь 500 или 200 лет. Теоретически можно допустить, что мамонты могли обитать где-то на просторах Северной Америки в эту эпоху, но, похоже, они сильно уменьшились в размерах, ведь до сих пор никому не удалось обнаружить останки этих животных.

Однако людям нравятся подобные сенсации, и говорят о них долго. Все эти находки только возбуждают любопытство и заставляют задуматься о том, сколько тайн содержит земля и какие невиданные существа на ней проживали в древние времена.

Универсальные N-лучи

Мистификации коснулись и естественно-научных областей. Так, в начале XX века французский физик, член-корреспондент Французской академии наук Рене Блондло сообщил о поразительном открытии N-лучей, которые он назвал по аналогии с рентгеновскими Х-лучами (буква N обозначает город Нанси, где Блондло работал). По свидетельству ученого, они излучаются всеми видами материи, за исключением зеленых деревьев и некоторых металлов. N-лучи якобы проникали сквозь папиросную бумагу и платиновые пластины, и только калька и камень были для них непроницаемы. Блондло снискал лавры великого изобретателя.

Рене Блондло в начале XX века заявил о существовании N-лучей

С 1903 по 1906 год почти 120 французских ученых публиковали статьи об этом феномене. Всего вышло более 300 научных работ, в которых анализировался и объяснялся феномен N-лучей. Сам француз опубликовал 26 статей и книгу. Но почему-то никому, кроме самого Блондло, не удавалось повторить эти опыты. У него самого тоже возникали трудности – если требовалось продемонстрировать действие лучей. Эксперименты проводились в полутьме, и наблюдать за действиями Блондло было затруднительно, да и назначение научной аппаратуры ничего не проясняло.

С 1904 года стали появляться статьи, авторы которых утверждали, что Блондло – мошенник. Однако даже в 1920-х годах некоторые ученые подтверждали существование N-лучей. Карьере Блондло эта хитрость не повредила – он вернулся к электротехнике и опубликовал несколько хороших исследований. Исследователь Роберт Лагеманн, автор книги «Новый свет на старые лучи: N-лучи», пишет, что увлечение французских ученых N-лучами напоминало массовое помешательство или гипноз.

Запускал ли Бенджамин Франклин бумажного змея?

Наиболее популярным в среде экспериментаторов является метод отбора исключительно успешных опытов и устранения неудачных.

Великий Бенджамин Франклин занимался изучением электричества и вошел в историю физики как основатель экспериментальной науки об атмосферном электричестве. Принято считать, что именно он летом 1752 года первым в мире запустил в грозовое облако змея, который нес на себе заостренную проволоку для извлечения из тучи электрических разрядов. Но это всего лишь миф: Франклин никогда не проводил такого опыта. Американский историк Том Таккер изучал оригинальные сообщения об этом эксперименте и пришел к выводу, что это – вымысел. Построенный на основе инструкций Франклина змей мог взлететь при сильном ветре, но никогда не смог бы подняться с грузом весом 0,5 кг: для этого у него должна быть очень большая площадь. Есть и другие противоречия, позволяющие усомниться в запуске электрического змея. Этот эксперимент существовал лишь в воображении ученого. Таккер не сомневается, что Франклин действительно впервые в мире придумал план эксперимента по запуску в грозовое облако змея с проводящим электродом. Он даже правильно предсказал результаты опыта. Это позднее подтвердили европейские ученые, осуществлявшие подобные опыты. Иначе говоря, Франклин проделал лишь мысленный эксперимент, но сообщил о нем как о состоявшемся.

Бенджамин Франклин получает электрический заряд с помощью воздушного змея

Несколько иначе обстояло дело с теорией о наследственных факторах, выдвинутой естествоиспытателем и настоятелем монастыря Грегором Менделем. Сей просвещенный монах был основоположником учения о наследственности. В середине XIX века он проводил опыты по гибридизации гороха и выявил закономерности свободного расхождения и комбинирования наследственных факторов. Однако исследователи его трудов скоро обратили внимание на то, что результаты экспериментов выглядят чрезмерно безупречно. Мендель вовремя останавливал опыт – именно в тот момент, когда данные его удовлетворяли.

Сфальсифицированной была признана теория американского инженера-ядерщика Рузи Талейярхана, который утверждал, что наблюдал термоядерные реакции, возникающие под действием звуковых ударных волн. Как выяснилось, никаких опытов он не проводил.

Врачи-фальсификаторы

Не менее, чем в археологии и в физике, мистификацию внедряют в медицине. Тщеславие заставляет врачей изобретать несуществующие лекарства и придумывать невероятные методы лечения.

В этом списке лидирует Зигмунд Фрейд. Исследователь творчества Фрейда Юджин Маллоу в своей книге «Ошибки и мошенничества Фрейда» рассказал, как психолог фабриковал доказательства своей теории. Считается, что теория основана на рассказах шести человек, с которыми он работал. Но выяснилось, что один пациент бросил занятия, а двое вообще не посещали Фрейда. Так что весь опыт знаменитого врача строился на истории одного пациента, который рассказывал о своих подсознательных страхах. Маллоу полагал, что Фрейд сознательно пошел на фальсификацию, так как считал, что психоанализу нельзя научиться по книгам и нужно самостоятельно проводить анализ поведения человека. В этом с ним не поспоришь.

Фрейд сознательно фабриковал доказательства своей теории

Не так уж виноват и Стефан Виллих, директор берлинского Института социальной медицины, эпидемиологии и экономики здравоохранения, который сознательно манипулировал данными клинических наблюдений, стремясь доказать, что сильный шум резко увеличивает вероятность острых нарушений сердечной деятельности. Шум и в самом деле страшен для нервов и сердца.

* * *

Но есть серьезные и опасные области медицины, требующие честного подхода, ведь главный закон врача – «не навреди».

В 2005 году норвежский онколог Йон Судбо опубликовал в одном из авторитетных медицинских журналов «Lancet» статью о возможности лечения рака ротовой полости нестероидными противовоспалительными препаратами. Эти препараты он продвигал на фармацевтическом рынке. Но уже через год стало известно, что он придумал почти тысячу фальшивых историй болезни, чтобы подкрепить ими свои выводы.

Некоторые ученые-медики и вовсе приписывали себе чужие открытия. Известную вакцину Луи Пастера изобрел на самом деле французский бактериолог Шарль Шамберлен, который в то время работал в лаборатории у Пастера. Пастер использовал его метод, но ни разу при этом не упомянул имени Шамберлена.

А вот ветеринара и профессора Сеульского национального университета Ву-Сук Хвана обвинили в фабрикации результатов экспериментов по клонированию человеческих эмбриональных стволовых клеток. Профессор признался, что отдал одному из ассистентов распоряжение модифицировать несколько линий обычных соматических клеток, чтобы их можно было выдать за клонированные стволовые клетки.

Кто живет в озере Лох-Несс?

Озеро Лох-Несс, расположенное в глубине Шотландии, неподалеку от Инвернесса, стало известно лишь в XX веке благодаря легенде здешних мест, получившей мировое признание. Вполне возможно, что легенда о загадочном существе, проживающем на дне озера, как раз для этого и создавалась – чтобы превратить медвежий угол Великобритании в популярную туристическую зону Европы.

Пресноводное озеро занимает площадь 56 кв км, растянуто в длину на 39 км и достигает глубины 230 м. По свидетельствам исследователей загадочного феномена, здесь более 4 тысяч раз видели доисторическое чудовище.

Первые упоминания о монстре появились во времена римских завоеваний, то есть в VI веке н. э. Попавшие в край кельтов римляне были поражены, увидев среди каменных фигурок местной фауны помимо оленей и других обычных животных некое жуткое существо, похожее на огромного тюленя со змеиной головой и длинной шеей.

Через сто лет, уже в VII веке, аббат Айонского монастыря Адомнан сочинял житие «святого Колумбы» – ирландского монаха, звавшегося в миру Кольм Килле и основавшего в 563 году монастырь. К житию монаха аббат присовокупил легенду о битве «святого Колумбы» с «водяным зверем». По сюжету святой увидел, как местные жители вытаскивали из озера тело убитого чудовищем человека. На ученика монаха, решившего пригнать лодку погибшего, напал тот же монстр по имени Нисаг. В предании аббата говорилось, что «из воды поднялся странного вида зверь, наподобие гигантской лягушки, только это была не лягушка». Естественно, «святой Колумба» не бросился в воду сражаться с чудовищем, как это сделал бы какой-нибудь мифический воин. Он прогнал монстра… молитвой.

В другой главе Колумба предупреждал своего ученика об опасности: «Святой, посмотрев на него, сказал: “О сын мой, будь очень осторожен в этот день и не пытайся плыть к земле Этика (Тири) напрямик, но предпочтительнее возьми круг и направь парус вокруг меньших островов для того, чтобы тебе не быть ввергнутым в великий ужас от огромного монстра и с трудом спастись”. Получив благословение от святого, он удалился, и когда он достиг своего судна, он поставил парус, не уделив внимания словам святого. Но когда он пересекал большой рукав моря Этики, он и моряки, бывшие с ним, взглянули, и вот, кит огромного и удивительного размера поднялся, как гора, и когда он плавал на поверхности, открыл свою пасть, которая, когда была открыта, была вся усеяна зубами. Тогда гребцы, убрав парус, поплыли назад в крайнем ужасе и лишь по счастливой случайности получили избавление от накатывающихся волн, вызванных движением монстра».

Впоследствии эта легенда апокрифически дополнилась превращением монстра в дерево и стала частью кельтского фольклора о духе воды по имени Кельпи, похожем на коня с длинной шеей и маленькой головой. Дух Кельпи, сильно похожий на доисторических исполинов, вымерших во время ледникового периода, заманивал путников, предлагая им покататься на обширной спине, а потом утаскивал на дно озера и устраивал пиршество.

Вначале история о монстре смахивала на средневековую сагу о чудовищном Гренделе из «Песни о Беовульфе». Грендель тоже проживал в расщелине на дне озера.

В XVIII веке история получила продолжение из-за строительных работ на южном берегу озера, когда генерал Уэйд вздумал построить возле Фойерса военную дорогу. Строители в ужасе разбежались, увидев двух монстров, явно разбуженных этим шумом.

В XIX веке многие видели исполинских саламандр, но в контакт с ними не вступали. В 1880 году прогулочный парусник с отдыхающими вдруг был затянут на дно неведомой силой, в то время как погода стояла прекрасная. Может, судно попало в омут, но гораздо интереснее, если его потопил монстр.

В дальнейшем легенда о монстре шотландского озера все больше напоминает известный сюжет о чудовищной собаке, проживавшей в самом сердце Гримпенской трясины и ставшей героиней повести Артура Конан Дойла «Собака Баскервилей». Совершенно очевидно, что британский писатель построил коллизии своего произведения на ментальной способности шотландцев создавать красивые и страшные легенды. Другое произведение Конан Дойла, связанное с этим мифом, – повесть «Затерянный мир» – появилось в 1912 году.

Пик бурной деятельности лох-несского чудовища пришелся на начало 1930-х годов. В 1932 году появилось свидетельство местной жительницы МакДональд, видевшей существо, которое двигалось к озеру и напоминало крокодила с маленькой головой. Весной 1933 года в газете «Инвернесс курьер» был опубликован очерк инспектора управления водного и лесного хозяйства Алекса Кэмпбелла. Он писал о неизвестном в природе существе, виденном отдыхавшими на озере супругами Маккей. Это было «огромное темное тело, то поднимающееся, то исчезающее в воде». Миссис Маккей рассмотрела «два черных горба, рассекающие поверхность озера и внезапно с сильным всплеском исчезнувшие в глубине». Кэмпбелл утверждал, что и сам видел это существо много раз. Позднее инспектор дал интервью Би-би-си, в котором рассказал, как вместе с констеблем Джоном Фрейзером переплывал через озеро и увидел неизвестное создание, которое громко сопело.

После этого существо, ласково прозванное Несси, стало сенсацией. Множество любопытных туристов устремились к озеру. В связи с этим летом на северном берегу была заасфальтирована дорога А82 Инвернесс – Форт Огастес, вырублен бурелом и посажены кустарники. В общем, от выступления Кэмпбелла и свидетельств очевидцев выиграли все. Послевоенные британские политики, погрязшие в коррупции, были довольны, что жители переключились с них на неизвестное науке чудовище. Жители, в свою очередь, радовались, что можно отвлечься от надоевшей политики и заняться чем-то более интересным. А обитатели озерного края получили первые признаки экономического улучшения жизни в прибрежном районе. Так что, если бы чудовища и не было, его стоило бы выдумать!

Знаменитая подделка – фото лох-несского чудовища. 1934 г.

Дальше оно стало появляться все чаще, как будто само стремилось стать медийной фигурой. В мае 1933 года Александр Шоу и его сын, стоявшие на лужайке у Уайтфилд-Хауса, вдруг увидели на расстоянии 500 ярдов круги на воде. Там появилось что-то, напоминавшее огромную спину, а потом длинное и извивающееся тело. Дальше вверх взметнулся столб воды, как будто по ней ударили огромным хвостом.

Семейство Клемент, проживавшее в Темпл-Пиэре на северном берегу озера, тоже видели змея с длинным хвостом. Животное, по их словам, было 40 футов длиной, с четырьмя плавниками и суживающейся длинной шеей с маленькими бугорками. Такое же описание существа дала и Нора Симпсон, наблюдавшая его на протяжении 10 минут возле острова Черри 28 мая 1933 года с расстояния около 45 футов. 22 июля Джордж Спайсер, бизнесмен из Лондона, увидел на расстоянии 200 ярдов чудовище, переходившее дорогу. Спайсер с женой ехали на автомобиле по военной дороге и были остановлены, по его словам, «отвратительным пугалом с длинной шеей». Некоторые считали, что бизнесмен стал жертвой оптического миража и принял обычное животное за водяного монстра.

12 ноября Хью Грей сделал с холмов фотографию головы чудовища, торчащей над озером. Эксперты скептически отнеслись к снимку, утверждая, что это может быть изогнутый предмет, обломок судна или кит бутылконос. Несмотря на скепсис трезвомыслящих британцев, фотография появилась 6 декабря в газете «Дейли скетч». Между периодическими изданиями даже началась конкуренция. «Дейли мейл» отправила на поиски художника М. Уэторла, снарядив экспедицию за счет географического общества. Охотник и фотограф обнаружили следы и отправили их фото на экспертизу в Лондон, однако это были отпечатки ноги чучела гиппопотама, с помощью которого доверчивого Уэторла разыграли местные жители. Однако уже 12 декабря корреспонденты шотландской киностудии сняли движение животного около Инверфэригейга: на мелководье его большая туша была хорошо заметна.

В августе 1934 года произошло еще одно знаменательное событие. Известный британский биохимик, член Лондонского королевского общества Ричард Синг отправился отдохнуть с семьей в Форт Огастес, на западную оконечность озера. Уик-энд не обошелся без потрясения: стояла спокойная, ясная погода, как вдруг Синг увидел на воде «чёрный бугор, длиной около 3 футов, на фут возвышавшийся над водой». Бугор оказался вполне живым и не горел желанием встретиться с ученым, поэтому стал быстро удаляться в северном направлении. Синг был на автомобиле и две мили преследовал животное по берегу, подсчитав, что скорость существа – 15 миль в час. Но больше всего ученого потрясло равнодушие местных жителей, заявивших ему, что в этом нет ничего особенного и они это видят каждый день. Позднее, в интервью Би-би-си, Синг говорил, что показывал им на плывущего зверя, но они не проявили любопытства.

Вопрос о финансировании научных экспедиций и выделении субсидий даже поставили на повестку дня в парламенте, но он был отклонен. Потом началась Вторая мировая война и стало не до озерных чудовищ, но именно средства ПВО помогли несколько раз зафиксировать передвижение крупных тел под водой озера Лох-Несс.

Новый бум начался в середине 1950-х годов, когда Питер МакНаб, банкир из Эршера, решил сфотографировать озеро возле замка Йорк Харт, и на его снимке появилось длинное темное существо, плывшее по озеру. В 1957 году вышла книга местной жительницы Констанс Уайт «Это более чем легенда», ставшая своего рода антологией документальных историй о жителе глубин, которых оказалось 117. Правдоподобие всем этим случаям придавал тот факт, что описывалось существо одинаково – крупное тело, длинная шея, маленькая голова. Больше всего под это описание подходили два жителя древнего мира – диплодок и кадборозавр. Последнее название не относится к древним временам: оно связано с именем залива Кадборо неподалеку от канадского Ванкувера, где было замечено необычное животное.

* * *

Недоверие к истории о Несси было вызвано появлением первого снимка, сделанного 12 ноября 1933 года. Фото опубликовали в 1934 году в английской газете «Дейли мейл». А потом выяснилось, что уважаемый в Лондоне врач Уилсон вместе с приятелями изготовил подделку. Дело тогда замяли, чтобы не компрометировать хирурга. Один из товарищей доктора уже в 1975 году признался в махинации, но спецэффект установили лишь в 1994 году, когда позволили средства современной техники. В течение всего XX века озеро осаждали туристы, журналисты, исследователи. Кому-то хотелось просто похвастаться перед друзьями, а кому-то заработать деньги на сенсации. Представители криптозоологии обогащали свои исследования новыми историями. Местные жители тоже не остались в стороне: они активно водили по берегам экскурсии и даже создали музей Несси.

Казалось бы, налицо явная мистификация, устраивающая все стороны. В то же время настораживает одна вещь: в разных местах Земли на близких широтах стали замечать это удивительное животное. В 1970-х годах говорили, что такое существо обитает на дне самой глубокой в мире Марианской впадины и непременно появится, если его разбудить. А позднее его обнаружили у берегов Канады и назвали канадским кадборозавром. В Крыму оно получило название «карадагское чудовище».

Карадагское чудовище

Легенды есть легенды: их от мифов трудно отличить. Одна такая зародилась на побережье Крыма и называлась «Чершамбе». В ней говорилось о «змеином гнезде» возле деревни Отузы. Здесь якобы жила змея, казавшаяся местным жителям копной сена.