Мой знакомый гений. Беседы с культовыми личностями нашего времени

Е.П.: Ты когда, кстати, начал рисовать?

Э.Б.: Сколько себя помню, всегда этим занимался. Отцу очень нравились мои детские рисунки – Руслан с Рогдаем бьются, всадники куда-то скачут… В сорок седьмом году меня приняли в художественную школу при Институте имени Сурикова, потом я легко поступил в этот же институт, поскольку окончил школу с медалью. В студенчестве я был еще нормальным советским человеком, комсомольцем, хотя и не особо верующим в светлое будущее…

Е.П.: Ну, твой случай не первый и не последний. Большевики сами выращивали себе врагов. Аксенов, Гладилин, Войнович, Владимов – все они сначала были комсомольцами. Даже великий зэк Солженицын всерьез думал чему-то научить коммунистов, как будто они в этом когда-либо нуждались.

«Коммунисты идиотами были еще почище нынешних начальников, почему и рухнула их власть в одночасье, – мысленно решил я, Е.П. – Чем им, например, мешали правоверные тинейджеры из аксеновского «Звездного билета», которых критики презрительно именовали «звездными мальчиками»? Или художники-абстракционисты, все сплошь левые, симпатизанты Фиделю и команданте Че?»

Е.П.: Ты ведь первый раз выставился на родине в пятьдесят седьмом, еще студентом?

Э.Б.: Ну, да. Это были вполне ординарные работы. А в 1973 году в Париже Дина Верни впервые показала одну мою «неофициальную» работу. 120 на 120 см. Автопортрет.

А я ужаснулся, ощутив внезапно убийственный ход времени. Это мы раньше все знали в Москве, кто такая Дина Верни. А нынешней публике придется объяснять, что это была знаменитая, богатая галерейщица родом из Кишинева. Натурщица. Юная муза, можно сказать, скульптора Аристида Майоля, которой он завещал все свое огромное состояние. Участвовала во французском Сопротивлении, сидела в тюрьме. Троцкистка. Исполнительница блатных и лагерных песен на русском языке, где изящно материлась с акцентом. Друг и покровитель русских художников-нонконформистов. Антисоветчица. Короче говоря, великая женщина, выставлявшая в своей галерее тех, чьи работы, видите ли, «не представляли художественной ценности» в стране победившего социализма.

Е.П.: Убей бог, но никогда не пойму, за что наши прежние правители так ненавидели авангард…

Э.Б.: …и придерживались этой ненависти практически до самого своего конца. В конце 80-х в газете «Советская культура» появился фельетон о художниках под названием «Рыбки в мутном пруду». Там была процитирована моя фраза, суть которой в том, что белый холст – это уже картина. Автор фельетона писал о нас: «И вот эти недоумки еще на что-то там рассчитывают». Парадокс в том, что эта статья появилась уже после того, как успешно прошла первая в моей жизни персональная выставка. В Швейцарии, куда я выезжал вполне официально, от Союза художников, с дипломатическим паспортом, как наглядный экспонат перестройки. Глупость ужасная!

Е.П.: Ох, не лезли бы они тогда к интеллигенции, купили бы народу на нефтяные деньги хоть немного колбасы да молодежи – джинсов, глядишь, их рейх еще бы тысячу лет простоял. И сейчас проблем куда меньше было бы.

Э.Б.: Видишь, им затруднительно было установить границу свободы. Запрещать, так уж все запрещать.

Е.П.: Соображали, суки! Что этим козлам (нам!) палец дай, они руку откусят.

И тут же понял, что примерно такого же содержания беседы мы вели и тогда, в начале 80-х, когда я приходил к Эрику вот в эту же мастерскую, где за стенкой трудился в своей мастерской (тоже построенной на собственные деньги) его верный друг, товарищ и соавтор по оформлению книжек, замечательный художник Олег Васильев, которого Эрик считает наследником Левитана и Саврасова, одним из лучших русских пейзажистов конца XX – начала XXI века. Год назад Васильев умер в Нью-Йорке. «Царство тебе Небесное, вечный покой, дорогой Олег!» – перекрестился я. – А Эрик – молодец! Не чурался объяснять мне, молодому и малообразованному, что значит то или иное на его, булатовских, полотнах. Не исключено, что именно под влиянием этих «уроков простоты», которые перешли к Булатову от Владимира Фаворского, я несколько лет назад составил комментарии и написал предисловие к трехтомнику собственных повестей и рассказов… Четкое осознание того, что нечего в конце концов с читателем (зрителем, слушателем) в кошки-мышки играть и кичиться своей «цветущей сложностью»… Не потакать, а уважать. СОЦАРТ, КОНЦЕПТ, ФОТОРЕАЛИЗМ – куда только не зачисляли Булатова персоны, сочувствующие ему. А супостаты сдуру полагали его работы издевательскими. Не понимая, что они не о власти – советской или антисоветской, – а о бедных людях, оставленных Богом, но тянущихся к нему, хотя вместо Бога у них в голове красная ковровая дорожка да лозунг «СЛАВА КПСС», конгениальный нынешнему «КРЫМ НАШ». В совсем новых работах Булатова – та же мысль. Что люди в принципе не виноваты, как не были виноваты кричавшие «распни его» два тысячелетия назад. Добро – Зло. Свет – Тьма. Вера – Безверие. И вечная советская власть, которая сейчас, кажется, заразила и сводит с ума даже свободную Америку и просвещенную Европу…

Е.П.: Ты, кстати, где-то писал, что и советская власть была разная. Одна – в конце тридцатых, другая – в конце семидесятых.

Э.Б.: Это несомненно.

Е.П.(категорично): Поэтому я не считаю, что власть была тоталитарной в конце семидесятых… Ну да! Фельетончик могли состряпать про Художника, пляшущего под дудку буржуазной идеологии, как какой-нибудь нынешний «национал-предатель», разоблаченный НТВ и «Комсомольской правдой». Диссидента могли засадить за «Хронику текущих событий» и ненавистное «совку», как и любому правительству, требование соблюдать «права человека». А больше в принципе НИ-ЧЕ-ГО она тогда не могла! Ни бэ ни мэ. Ни рыба ни мясо. Страшно, если мы к этому снова придем. Ибо существование в таком мертвом доме было лично мне, писателю Евг. Попову, от-вра-ти-тельно, ибо лучше эти сюжеты придумывать, как Франц Кафка, чем жить в них, как Андрей Платонов.

Э.Б.: Молодость всегда вспоминается как нечто замечательное, однако не надо переносить это на советскую власть. Скверная была власть! Слабела на глазах, но своей сущности не меняла.

Е.П.: Власть давит ровно настолько, насколько каждый гражданин ей это позволяет. Нельзя зависеть ни от кого, а в особенности от государства, какое бы оно распрекрасное ни было.

Э.Б.: Художнику свобода необходима, в том числе и денежная. Иначе – хочешь не хочешь, а пойдешь на компромиссы в главном своем деле. Граница дозволенного была неотменяемой, хотя и плавающей.

Е.П.: Да и сейчас. Мы беседуем летом, а может, осенью этого и напечатать уже будет нельзя[5 - Оказалось, что напечататься можно и в нынешнем 2018-м, из чего следует, что слухи о смерти свободы сильно преувеличенны, если перефразировать Марка Твена.].

Э.Б.: Художники и тогда разделились на два народа… Язык вроде бы один, а непонимание и отрицание друг друга – полные. Вот однажды известный, в общем-то, богатый и успешный советский художник А., у которого мастерская была в моем же подъезде, постучался ко мне в дверь, чтобы вернуть случайный денежный долг. Не держать же человека на лестнице? Я вежливо пригласил его войти, и ему двух минут хватило, чтобы, бросив беглый взгляд на мои картины, висевшие на стене, похвалить меня, что я честно делаю, когда не скрываю, что «подражаю Малевичу». Это по поводу работы «ВХОД – ВХОДА НЕТ». При чем здесь Малевич, я долго понять не мог, а потом сообразил – ему просто-напросто нужно было поставить меня на место. Зарвавшегося мазилу, явно плохого художника, который старается привлечь к себе внимание, используя какие-то псевдополитические мотивы.

Е.П.: То-то бы ему сейчас было печали, когда он узнал бы, что и эта работа тоже была продана на аукционе почти за миллион. Естественно, не рублей.

Э.Б.: Я думаю, что и в этом случае он для самоутешения списал бы все на счет тонкой межгосударственной политики.

Е.П.: Какой такой «тонкой политики»? Прошла «тонкая политика», наступили грубые времена… Прошло время концепта, соц-арта, фотореализма, соцреализма, постмодернизма… Рвутся снаряды, трещат пулеметы, кто не с нами, тот против нас, с кем вы, (непечатное выражение, запрещенное путинско-медведевскими законами), мастера культуры? (Еще два непечатных выражения, запрещенных путинско-медведевскими законами.) Впрочем, давай лучше об искусстве.

Э.Б.: Увы, сейчас в искусстве важным становится ПРОЕКТ, а не результат. Ну а уж осуществление проекта можно заказать любому ремесленнику. Такое для меня просто нож в сердце! Я этого не то что не понимаю, я категорически против такого отношения к искусству. Я глубоко убежден в том, что проект сам по себе вообще ничего не значит. Реализация, материализация проекта – вот только тут и начинается творчество. А если ничего не получится, кому он нужен будет, этот твой проект? Проект – веха твоего пути, лишь тогда он имеет значение, а в противном случае – огромный простор для шарлатанства и полной потери профессионализма. Я все-таки глубоко убежден в том, что художник обязан искать визуальный образ, который выразил бы то, что он умеет и имеет сказать. По возможности не прибегая к литературным подпоркам в виде обилия поясняющих текстов, комментариев…

Е.П.: Признаюсь, что я, например, с подозрением отношусь к инсталляциям и перформансам. У меня есть один давний рассказ, где в Нью-Йорке, на Манхэттене, тамошнее богемное общество чествует знаменитого русского художника, который в рамках перформанса прицельно насрал на голову своего товарища с небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг. А недавно я узнал, что «Пусси Райот» хотят слупить с России в Страсбургском суде 250 тысяч евро за свои страдания. Папаша одной из них утверждает, что они продешевили – надо было требовать 250 миллионов.

Э.Б.: Ну, есть же все-таки разница между артистическим жестом и обыкновенным хулиганством. Обостренная реакция властей на хулиганство «Пусси» – это вне культуры, это государственная глупость, обеспечившая им нынешнее безбедное существование. В Париже украинские девочки пытались сделать нечто подобное, стали плясать голышом в соборе Парижской Богоматери, в колокол звонить, так там их какие-то крепкие ребята просто-напросто выкинули из собора, и все! Инцидент был исчерпан, лишь одна программа телевидения о нем вскользь упомянула.

Е.П.: Я с тобой полностью согласен, но полагаю, что идиотизм власти вовсе не оправдывает идиотизма ее оппонентов. Если ты оппозиционер, но дурак, то уж в этом точно не Путин виноват. Боже мой, сколько развелось псевдятины! Это ведь не только живописи касается, но и литературы, культуры, политики.

Э.Б.: И дело тут вовсе не в цензуре. Единственное, что когда появляются симптомы тенденции возврата опять туда, тогда действительно становится дурно и думаешь – не дай бог, не дай бог!

Е.П.: Информирую тебя, знатного парижанина, которому Родина доверила Манеж (шутка!), что властям пока что, слава богу, до культуры особого дела нет. Что бы там ни завывала православная сталинистка Я., ни плел нынешний министр культуры М., автор блестящего афоризма о том, что без идеологии человек становится животным…

Э.Б. Я вообще слово «идеология» не люблю. Меня от любой идеологии коробит. И от советской, и от рыночной. Для меня свобода возможна только через искусство. Искусство располагает своим пространством, свободным от социального. Хотя оно очень связано с социумом, обслуживает его и питается им, но оно самостоятельно, потому что отвечает не на вопрос «Чего хочет человек?», а на вопрос «Для чего человек существует?». Чтобы ответить, искусство должно иметь точку опоры за пределами социума, смотреть на него извне.

Е.П.: И все равно – эти времена с теми сравнивать некорректно. Эти – лучше, несмотря на их подлость и свинство. И эволюция все-таки есть. Вспомни, как художник, хотя бы цвет толпы в Москве начала 60-х годов. Черные кепки, серые суконные пальто, ватники, которыми нынче нас украинцы попрекают и которые теперь даже в нищих русских деревнях не носят. Эволюция и в том, например, что твоя выставка будет в Манеже, а не на чердаке.

Э.Б.: Согласен.

С чем на этот раз Эрик согласился, я уточнять не стал, а молча подумал о том, что вновь возникает старинный русский вопрос – «ЧТО ДЕЛАТЬ?». Что делать, когда иллюзии шестидесятников тают, как мороженое? Двадцать лет назад надежда была, что как перемрут старые коммуняки, так всем и будет ЩАСТЬЕ. А тут за это время новые гады взросли из тех, кто, согласно строчке из песни Евгения Бачурина, не «ходил под кнутом». Да глупые-то какие, Господи!

Е.П.: Ладно, ну их всех! Я б помалкивал, но так и тянут, так и тянут эти разномастные черти художников в политику, каждый тащит на свою сторону.

Э.Б.: Эта проблема тоже возникла давным-давно. Некоторые мои друзья, люди, которых я уважал и любил, были диссидентами, и они тоже тогда от меня требовали – не просили! – чтобы я тоже что-то такое подписывал, конкретно участвовал в общественной деятельности. Я от этого всегда категорически отказывался. И вовсе не потому, что боялся. Но – либо политикой заниматься, либо творчеством. Я знал себя и отчетливо понимал, что если я сейчас начину письма подписывать, то – все! Как художник я больше работать не смогу. Увы, я так устроен, и поделать с этим что-либо – выше моих сил. В результате на меня уже тогда иной раз косовато стали поглядывать эти мои приятели. Давай уж, действуй, если ты порядочный человек! Что ты там своей живописью на что-то там намекаешь? Ты прямо, прямо говори!

Е.П.: В глаза мне, в глаза!

Э.Б.: Только я считаю, что живопись моя и тогда, и сейчас была и есть самое настоящее прямоговорение, прямее некуда.

Е.П.: Все тянут в свою сторону, и получается интересная каша, да не наша… И я думаю, что наш с тобой любимый андеграунд был точным слепком официального общества. Со своими генералами, политруками, графоманами, диссидентами, стукачами…

Э.Б.: Успешным каждый художник хочет быть, но весь вопрос в том, сколько ты согласен заплатить за это. В наше время ситуация была жесткая. Либо ты делаешь свое дело, либо ты делаешь карьеру. Это вечная проблема взаимоотношений художника и общества. Сейчас ситуация мягче, но в принципе такая же. Молодые ребята, как правило, хотят сразу все… Не успев сформироваться, не выявив собственной профессиональной сущности, пытаются сразу же привлечь к себе внимание любыми средствами. «Артистический жест», «самовыражение» – все это уже было, было, было! Эта ситуация осложняется еще и тем, что коллекционеры, покупающие картины, за счет чего и живет, собственно, изобразительное искусство, перестали верить личному вкусу: люблю не люблю, нравится не нравится. И ориентируются на то, что скажет эксперт или тот, кто себя за эксперта выдает. Кураторы, галерейщики, искусствоведы, которые должны быть посредниками, вдруг возомнили себя хозяевами искусства, и художник для них всего лишь средство для достижения неведомых их целей, чаще всего материальных. Талант антрепренера ценится современным художественным социумом куда выше таланта художника, творца… И если изначально в проект были вложены деньги, то художник-антрепренер, конечно же, обязан их «отбить». Я – другой. Я всю жизнь работал и работаю один, сам. Я просто писал и пишу картины. И мое счастье, что я нашел тогда способ зарабатывать деньги не живописью, а другим способом, оформляя детские книжки. Это не универсальный, это трудный путь для молодого художника, но если честно, я другого пути не вижу. Пока ты профессионально не окреп, не обрел себя сам, не встал на ноги – не нужно суетиться. Не нужно бегать, крутиться, показывать, показываться. Нужно найти какую-то другую работу, которая обеспечивала бы тебе жизненный минимум, однако не отнимала бы у тебя все твое время, которое ты должен посвятить своему творчеству, если Бог дал тебе хоть капельку таланта. Иного выхода нет, и не надо мне говорить про Энди Уорхола. Энди Уорхол был одарен дважды. И как художник, и как предприниматель. Энди Уорхол – американец, а не русский или француз.

Е.П.: Ты, гражданин России Эрик Булатов, ощущаешь ли ты себя принадлежащим к какой-либо религиозной конфессии?

Э.Б.: Православный я. Крещен, правда, не при рождении, а уже здесь, во Франции. Я хотел раньше креститься, у меня был друг-священник, имевший приход в глухой деревне. Но он не успел меня крестить. Его убили. Смерть в моем сознании связана с какой-то красной машиной. Эта красная машина едет неизвестно куда и олицетворяет для меня что-то страшное, страшное.

    2014

Владимир Войнович

Судьба моя меня вполне устраивает – какая есть, такая и есть

…я думал, что жизнь мне предстоит даже сложнее, чем я рассчитывал, и впоследствии оказался больше чем прав. В каждой среде, к которой меня прибивала судьба, была своя идеология, свои ценности, шаблоны, правила поведения и фразеология, с которыми следовало считаться, везде от меня требовали соблюдения принятых в среде ритуалов, поклонения кумирам среды, везде настаивали на том, чтобы мое мнение совпадало с тем мнением, которое в этой среде на данный момент считалось единственно правильным и прогрессивным. А поскольку мнение мое слишком часто не совпадало с общим, то меня всю жизнь поправляли, одергивали и часто предписывали, что я на самом деле должен думать о том или ином предмете (а о некоторых предметах и вовсе запрещалось думать что бы то ни было), и, при уклонении от предписаний, имевшие власть наказывали, а не имевшие проклинали устно, письменно и печатно.

Владимир Войнович

Дело № 34840

Писатель Владимир Николаевич Войнович, член Баварской академии изящных искусств, Сербской академии наук и искусств, почетный член Российской академии художеств и американского общества Марка Твена, лауреат многочисленных литературных премий и премии им. А. Д. Сахарова «За гражданское мужество писателя», известен всему белу свету не менее чем созданный волею его таланта ухватистый русский мужик Иван Чонкин или песня «Заправлены в планшеты космические карты», которую до сих пор любят исполнять подвыпившие российские граждане разных поколений.

Войновичу не нужно было «изучать жизнь», как того требовало от советских писателей «руководство». Он начал работать с 11 лет. Был деревенским пастухом, авиамехаником, плотником, слесарем, студентом. Блестяще дебютировавший в начале 60-х во время хрущевской оттепели, он и в дальнейшем адекватно реагировал на советское хамство и конгениальную этому хамству глупость своими язвительными текстами, в результате чего после семилетнего стояния против власти и ее органов в 1980-м был вынужден покинуть страну с клеймом антисоветчика и отщепенца. Писатель Войнович был крайне неудобен советской власти – и ехидными сочинениями, и своим аномальным поведением гражданина, который ухитряется оставаться свободным в обстановке, этому явно не способствующей.