За кулисами

В этой позе они и проводят всю свою жизнь.

Сопрано колоратурное[15 - Сопрано колоратурное – самый высокий певческий голос, для которого характерны подвижность в исполнении фиоритур, пассажей, прозрачность тембра, легкость и свобода звучания в верхнем регистре.]

Вообразите себе человека, которому в карман посадили маленькую птичку.

Птичка может улететь, она может задохнуться, ее можно придавить! Черт возьми, да разве можно перечислить все, что может случиться с птичкой?

Это величайшая каторга на свете!

Человек ходит, садится, ест, разговаривает и каждую секунду должен думать:

– А что моя птичка? У нее соловей в горле.

Крошечный сквозняк, – и соловей улетел. Она боится простудить его даже своим дыханием.

Вся ее жизнь – непрерывный трепет перед сквозняком.

Она всю жизнь похожа на человека, который только что выздоравливает от воспаления легких.

Если у нее есть мамаша, – а у колоратурных певиц всегда есть мамаша, – она обязана стоять в кулисе с теплым платком.

Едва она сходит со сцены, ее закутывают так, что она задыхается, и чуть не на руках уносят в уборную.

Если вы явились к ней с визитом засвидетельствовать свое восхищение пред талантом, она смотрит на вас, как будто перед ней внезапно появился бенгальский тигр.

Вы с холода, – и можете ее простудить.

Целый день она занята тем, что кричит:

– Ах, затворяйте двери!

Как будто соседние комнаты переполнены пантерами. Если вы подошли к окну, – она близка к обмороку. От окна вы подойдете к ней и простудите ее. До протянутой руки она дотрагивается осторожно, одним пальчиком, как до льдины.

А когда горничная проходит по уборной, она рыдает:

– Она делает ветер! Меня хотят простудить.

И так всю жизнь.

Контральто[16 - Контральто – низкий женский голос.]

На свете не существует контральто высокого роста. Они плотны и приземисты.

Ведь надо же, чтобы было откуда вылетать этим огромным, чуть не басовым нотам.

Про женщин говорят, что они любят сплетничать.

Но клянусь чем угодно, что никогда ни одна сплетня не вылетала на контральтовых нотах.

Контральто слишком серьезны для этого. Сплетня раздается только на высочайших, чисто-сопранных нотах.

Никогда не следует ухаживать за контральто.

Вы услышите отказ на нижних нотах. Да в этом регистре странно бы звучало:

– Люблю!

Если рядом с вами живет контральто, и вы слышите высокие ноты, – это значит, что она ругает свою камеристку.

Если вы слышите ноты нижнего регистра, – это значит, что она отчитывает какую-нибудь легкомысленную подругу меццо-сопрано.

Вы редко услышите смех.

Это удивительно ворчливый и серьезный народ.

Если бы они не обладали контральто, – из них бы вышли профессора математики.

notes

Примечания

1

Впервые – «Одесский листок», 1894, No 317. Печатается по изданию – Сцена.

2

Профессор Фауст – герой трагедии И.В. Гёте «Фауст».

3

Амнерис – персонаж оперы Дж. Верди «Аида» (1870).

4

Урбан – персонаж оперы Дж. Мейербера «Гугеноты».

5

Кавальери Лина (1874—1944) – итальянская оперная артистка (сопрано), гастролировала в Петербурге в 1901, 1907—1910, 1914 гг. Дорошевич писал о ней – «Г-жа Кавальери» («Россия», 1901, No 747).

6

Баттистини Маттиа (1856—1928) – итальянский певец (драматический баритон), гастролировал в России с 1893 г.

7

Зембрих Марчелла (настоящие имя и фамилия Марцелина Коханьская, 1858—1935) – польская оперная артистка (колоратурное сопрано), выступала в России в 1880—1898 гг.