Из пережитого

Тот же исторический опыт свидетельствует о том, что при наличии доброй воли конфликты на этой почве удается иногда если не разрешить, то хотя бы смягчить цивилизованным путем. А это внушает осторожный оптимизм.

Президент Белоруссии А. Г. Лукашенко и министр иностранных дел России С. В. Лавров с полным основанием отметили: то, к чему на словах вроде бы стремятся все противоборствующие на Украине стороны – очищение власти от коррупции, предоставление бо?льших прав регионам, справедливое распределение ресурсов между центром и регионами, уважение прав и интересов всех наций и народностей, проживающих на Украине, обеспечение им возможности пользоваться их родным языком не только при общении друг с другом на бытовом уровне, но также в области государственного и местного управления, образования и культуры, может быть обеспечено, если на то есть добрая воля, как в унитарном государстве, так и в таких формах государственного устройства, как федерация или конфедерация. Если бы февральские 2014 года соглашения были выполнены, то можно было бы, не выходя за пределы правового поля, достичь того, к чему сейчас приходится мучительно идти через кровь, страдания и невосполнимые потери многих тысяч, а то и миллионов ни в чем не повинных людей.

Мир не был и никогда не будет однополярным, и любые попытки стричь все страны и континенты под одну гребенку, не считаясь с их многовековыми традициями, укоренившейся религией, сложившимся экономическим и политическим укладом, обречены на провал. Это относится и к идее мировой социалистической революции, которая потерпела крах (напомним, что лидеры большевизма – Ленин и Троцкий не раз заявляли, что не решились бы на октябрьский переворот в России, если бы не верили в то, что он явится прологом социалистических революций во всем мире) и к мечте бесноватого фюрера о тысячелетнем господстве рейха, и к попыткам повсеместного утверждения Арабского Халифата, и к насаждению в неподготовленную почву западных «либеральных» ценностей, что сопровождается совершением цветных революций, приводит к анархии, гибели многих тысяч, а то и миллионов людей, чудовищным преступлениям, актам каннибализма и т. д.

Третий урок, который незамедлительно должен быть сделан из украинской трагедии всеми противоборствующими сторонами (и не только ими), состоит в том, что необходимо, не дожидаясь взрывоопасной ситуации в том или ином регионе, стране в целом или в группе стран, вносить существенные коррективы как во внутреннюю, так и во внешнюю политику.

Не уверен в том, что коррупционные скандалы, золотые парашюты, чехарда в кадровой политике, назначение министров, губернаторов, некомпетентных и нечистых на руку, которых вскоре приходится снимать за многочисленные злоупотребления, в том числе и корыстные, способствуют консолидации нашего общества, скорее они ведут к его разобщению с самыми непредсказуемыми последствиями. При наличии действенного механизма контроля за тем, что происходит в центре и на местах, этих позорных фактов можно было бы избежать. Тогда не пришлось бы в коротком отрезке времени путем ручного управления отстранять от власти губернаторов двух областей – Челябинской и Новосибирской, и под конвоем доставлять в Москву вконец зарвавшегося бывшего губернатора многострадальной Сахалинской области. К ним присоединились глава Республики Коми Гайзер и его подельники, которым Следственный комитет России предъявил обвинения в организации преступного сообщества и мошенничестве.

Кадровая чехарда продолжается до сих пор. Министра, который не справился со своими обязанностями, заботливо водружают на престижный пост в регионе. Для этого, как не без сарказма отметил Д. А. Медведев, достаточно поменять фамилию.

Не всегда оправдывает себя и практика «аккредитации» в регионы или федеральные органы представителей силовых структур, особенно когда мы декларируем переход от административно-командной системы, которой силовики были вскормлены, к системе, которая по задумке должна покоиться на иных началах. По-видимому, руководствуются тем, что раз человек хлебнул лиха в горячих точках и вел себя достойно, то с новой работой, которая протекает не в столь экстремальных условиях, он справится.

Иногда, однако, старый боевой конь, не стяжав лавры на гражданке, вновь возвращается в воинский строй, где переживает вторую или третью молодость. Примечательна судьба одного из них. Покинув пост губернатора Ульяновской области (это не мое, как он сам признал), генерал Владимир Шаманов вернулся на военную службу, возглавив ВДВ. Ныне он депутат Государственной Думы РФ, где руководит Комитетом по обороне.

Очередной сюрприз – назначение нового министра образования и науки. Слухи об отставке министра Ливанова ходили давно, поэтому его смещение не стало неожиданностью. Но вот на кого положили глаз власть предержащие, удивило многих. Выбор пал на Ольгу Васильеву, которая училась в институте культуры на дирижерско-хоровом отделении, в педагогическом институте на историческом факультете и дипломатической академии. Все эти образовательные учреждения она успешно окончила. В девяностые годы решила заняться наукой. Работала в Институте российской истории РАН. Защитила кандидатскую диссертацию на тему «Советское государство и русская православная церковь в годы Великой Отечественной войны», а через девять лет докторскую диссертацию на тему «Русская православная церковь в политике советского государства в 1943–1948 гг.».

Обращает на себя внимание близость тем кандидатской и докторской диссертаций, хотя их хронологические рамки определены по-разному. Кандидатская диссертация, судя по названию, охватывает период с 1941 по 1945 г., докторская – с 1943 по 1948 г. По-видимому, это объясняется тем, что именно в 1943-м и последующие годы произошел существенный перелом в отношении государства к православной церкви. Однако если верить легендам, то в 1941 г., когда судьба Москвы висела на волоске, столицу облетел самолет с чудотворной иконой, которая вдохнула в защитников Первопрестольной веру в победу. Совершенно очевидно, что без указания тогдашнего первого лица это никто не осмелился бы предпринять. Вполне возможно, что недоучившийся семинарист, хотя на словах и слыл атеистом, в роковые минуты обращался к богу.

О широте диапазона Васильевой свидетельствует и то, что в 2002 г. она из института истории, где дослужилась до поста руководителя центра истории религии и церкви, перешла на работу в Российскую академию народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации, где заведует кафедрой. В конце 2012 г. стала работать в администрации Президента. Эту работу она, по-видимому, сочетала с заведованием кафедрой в Академии народного хозяйства. С поста в администрации Президента и была откомандирована в министры образования и науки. Символично, что ее назначение на этот пост одобрил патриарх Кирилл.

Делать сейчас прогнозы на предмет того, что принесет это назначение и образованию, и науке, – гадать на кофейной гуще. Бесспорно одно: на женщину, достигшую пенсионного возраста (ей 56 лет), свалилась тяжелейшая ноша. Справится ли она с ней – судить не берусь. Обнадеживает то, что она всегда тянулась к знаниям[11 - Фактурой для суждений, относящихся к замене министра образования и науки, послужила опубликованная в «Санкт-Петербургских ведомостях» (2016. 26 августа. С. 4) статья А. Борисова «Технолога сменил Идеолог».].

Нужно всерьез задуматься над тем, что и у нас горючего взрывоопасного материала более чем достаточно. Не ограничиваться принятием жестких мер против экстремистов, что само по себе оправданно, но недостаточно, а системно подойти если не к полному искоренению этого материала, то хотя бы к его сокращению. Если эти меры не будут выработаны и последовательно проводиться в жизнь, то и у нас могут произойти события, крайне нежелательные для подавляющей части общества.

Справедливости ради надо признать, что нынешние власти, вроде бы, научились спокойно выслушивать критические замечания в свой адрес, которых предостаточно. Если вспомнить, что в недавнем прошлом за анекдот с политическим подтекстом запросто могли лишить свободы на длительный срок, а иногда и самой жизни, то прогресс в обеспечении прав и свобод человека и гражданина очевиден. Главное, однако, еще впереди, ибо одной свободой слова сыт не будешь[12 - Согласимся с тем, что без экономической свободы не может быть и других свобод (политических свобод, свободы вероисповедания, свободы выбора места жительства, профессии и рода занятий, свободы творчества и т. д.). Свободы, однако, не могут быть безграничны. Если свободы не имеют разумных границ и отсутствуют условия для реализации свобод, то они превращаются в свою противоположность, т. е. произвол.]. Власть предержащие должны не только выслушивать критические замечания, но и на деле, а не для отвода глаз учитывать обоснованные из них, внося существенные коррективы в проводимую политику. Только такой подход к замечаниям низов обеспечивает поступательное развитие общества, гарантируя его от нежелательных потрясений.

Власть пребывает в одном из трех состояний:

1) когда ее уважают;

2) когда ее не уважают, но боятся;

3) когда ее и не уважают, и не боятся – в третьем состоянии власть никому не нужна, ее просто-напросто нет.

Стремиться нужно к тому, чтобы власть находилась, хотя бы преимущественно, в первом состоянии.

2011–2017 гг.

Р. S. Указом Президента Российской Федерации от 17 августа 2017 г. награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» I степени за вклад в развитие юридических наук и подготовку квалифицированных специалистов. Не скрою, это награждение в известной мере стало для меня неожиданностью. Смею предположить, что оно вызвано не только моими достижениями на научном и педагогическом поприще (они достаточно скромны), но и гражданской позицией, которую занимал в лихие девяностые годы. Эта позиция нашла отражение в телефильме о В. В. Путине, в котором Президент пояснил, почему в острых политических противостояниях, имевших место в девяностые годы, ваш покорный слуга не разделял ни одну из крайних позиций и искал выход из тупика. К сожалению, эти попытки не увенчались успехом[13 - Признателен Роману Туманову, автору заметки «Беспартийный цивилист», опубликованной 26 сентября 2017 г. в «Санкт-Петербургских ведомостях». Автор четко изложил мою позицию в девяностые годы прошлого века: «Осудил и путч, но еще больше – действия команды Ельцина, ведшие страну к катастрофе, призывал к диктатуре права, критиковал предстоящие экономические реформы, которые явно давали дорогу криминалу». Этой позиции придерживаюсь и сейчас.].

Награда, которой удостоен, не означает, что я безоговорочно поддерживаю действия властей. Будучи решительным противником размывания власти в угоду псевдолиберальным ценностям, оставляю за собой право критиковать действия властей, вызывающие сомнения, особенно в области социально-экономической политики.

Обнадеживает то, что все четыре партии, представленные в Государственной Думе нынешнего созыва («Единая Россия», КПРФ, ЛДПР, «Справедливая Россия»), при всех расхождениях, которые партии, перечисленные вслед за «Единой Россией», имеют как с нею, так и между собой по вопросам внутренней политики (главным образом, социально-экономической), в области внешней политики, в том числе и геополитики, выступают по существу единым фронтом, отстаивая те же основополагающие принципы, что и «Единая Россия». К сожалению, в период правления Горбачева и Ельцина эти принципы нередко предавались забвению и разменивались на мелкотравчатые интересы политических элит, которые вели между собою борьбу за власть.

Отметим и тот факт, что в кампании по избранию Президента Российской Федерации, которая велась в 2017–2018 гг., из восьми номинантов на этот пост шестеро, включая победившего на выборах с преимуществом, несопоставимым с более чем скромным суммарным результатом всех остальных претендентов, не расходились в оценке проводимого внешнеполитического курса, призванного надежно обеспечить безопасность нашего государства и нерушимость его границ. Лишь двое из восьмерых – Григорий Явлинский и Ксения Собчак – выражали сомнения в обоснованности этого курса, акцентируя внимание на конфликте между Россией и Украиной, но при этом так и не ответив на вопрос, кто повинен в этом конфликте.

В поздравлениях В. В. Путину в связи с избранием Президентом и Д. А. Медведеву в связи с утверждением Председателем правительства выразил надежду на то, что головокружения от успехов у них не произойдет и они извлекут все полезное, что прозвучало в ходе их избрания, в том числе и со стороны оппонентов, на благо нашей Родины, которая у нас одна[14 - Испытал удовлетворение от того, с каким достоинством Путин вел в Хельсинки переговоры с Президентом США Трампом. Путин камня на камне не оставил от наветов зарубежных средств массовой информации, которые продолжают обвинять нашу страну во вмешательстве в президентские выборы в США. Путин квалифицировал эти измышления как средство во внутриполитической борьбе, которая продолжается в США и после выборов. Он обратил внимание на то, что симпатии, которые российские граждане, причем далеко не все, испытывали к Трампу, понятны, поскольку в ходе избирательной кампании Трамп говорил о нашей стане доброжелательно и призывал к улучшению отношений между США и Россией. Понятно, что это вызывало у российских граждан сочувственный отклик. И уж совсем смехотворны обвинения в том, будто Трамп – агент Кремля. В оценке этих инсинуаций позиции Путина и Трампа, если оставаться в формате переговоров в Хельсинки, по существу совпали. Путин отметил, что даже если исходить из ложного предположения о том, что вмешательство государственных органов Российской Федерации имело место (а его нужно отличать от позиции отдельных лиц и частных организаций), то, по признанию самих же средств массовой информации, которые ведут против Трампа оголтелую кампанию, оно было несущественным и никак не повлияло на результаты выборов. В дополнение добавлю, что многие российские граждане, в их числе и я, были и остаются куда более высокого мнения о политической зрелости американского электората, нежели журналисты, которые, явно выполняя социальный заказ, развернули крестовый поход против законно избранного президента США. Тем самым они выказали полное неуважение к воле американских избирателей, о которой на словах так пекутся. Что же касается Трампа, то я бы сравнил его с медведем, берлогу которого обложили охотники. Он попал в ситуацию, в которой короля играет свита.].

Крайне важно во всех ветвях власти иметь единую команду, способную действовать сплоченно и решительно.

Это наглядно показала сборная России на Чемпионате мира по футболу. Возможно, она и не имела в своем составе таких звезд, как команды Бразилии, Германии, Испании, Португалии, Аргентины, Колумбии, Уругвая, но действуя как единый слаженный коллектив, сумела их обойти и пробиться в четвертьфинал. Из этого власть предержащие должны извлечь уроки, если мы хотим пойти дальше четвертьфинала и занять, наконец, подобающее великой державе место в нашем неспокойном мире. Все основания для этого есть.

Отвечая на вопрос, какой из родительских заветов для него является главным, В. В. Путин назвал завет отца: не надо врать. Хорошо, чтобы этот завет соблюдали и другие представители власти на всех уровнях.

Июль – август 2018 г.

Страницы жизни

Автор книги «Страницы жизни» рассказывает о встречах с людьми, которые оказались в центре политических событий, анализирует возникшую в стране критическую ситуацию, с тревогой пишет о том, что нас ждет. Книга заинтересует каждого, кому небезразлична судьба нашего Отечества, кто ведет борьбу за выживание. Книга поможет вам сделать правильный выбор. Прочтите ее.

Вхождение во власть. Заметки об Анатолии Собчаке и событиях, с ним связанных

За последние два с половиной года[15 - До написания в 1991 г. настоящего очерка.] имя Анатолия Александровича Собчака стало одним из наиболее известных как в нашей стране, так и за рубежом. Если судить по выборочным опросам общественного мнения, то его рейтинг нередко опережает шкалу популярности лиц, занимающих высшие государственные посты. Средства массовой информации (особенно программа «Пятое колесо» с ведущей Бэллой Курковой) постарались создать ему в глазах широких слоев населения наиболее благоприятный имидж. Отечественные и зарубежные источники прочат ему еще более блестящее политическое будущее, называя его одним из возможных кандидатов на пост Президента страны. С другой стороны, немало органов печати и отдельных лиц не упускают случая для того, чтобы выпятить отрицательные, по их мнению, качества Собчака, а иногда и просто облить его грязью.

Все, однако, сходятся на том, что Собчак далеко не ординарная фигура на нашем политическом небосклоне, что, как бы ни относиться к нему, его имя из того периода, который получил название перестройки, не выкинешь.

К этому можно добавить, что наше общество переживает один из самых ответственных и, я бы даже сказал, опасных периодов своей истории. Опасных потому, что старые структуры власти если не разрушены, то изрядно подорваны, а новые жизнеспособные ростки с трудом пробивают себе дорогу. К сожалению, наше общество оказалось не подготовленным к восприятию демократии. Мы напоминаем дистрофика, которому сразу дали слишком много духовной пищи. К тому же не всегда доброкачественной. Организм явно с нею не справляется, отторгает ее, в результате чего могут наступить самые печальные последствия, в том числе и летальный исход. В обществе нарастает волна популизма, который, как справедливо заметил С. С. Алексеев, произрастает из того же корня, что и необольшевизм. Популизм отражает недовольство масс (вполне обоснованное) сложившимся положением и их стремление (к сожалению, беспочвенное) разрешить накопившиеся в обществе проблемы одним махом, путем «красногвардейской атаки на капитал». Когда человек попадает в трясину, судорожные попытки из нее выбраться зачастую приводят к тому, что она все глубже его засасывает. То же происходит и с нами. В этих условиях на гребне волны зачастую оказываются лидеры, способные увлечь отчаявшихся людей, не искушенных в политике, звонкой фразой, пустопорожними обещаниями, за которыми не скрывается ничего, кроме желания выпятить самого себя. Исторический опыт свидетельствует о том, что массы нередко ошибаются в выборе своих лидеров. А за это впоследствии приходится горько расплачиваться в течение многих десятилетий.

Поэтому трезвая всесторонняя оценка политических фигур, которые в силу сцепления целого ряда обстоятельств (иногда довольно случайных) находятся, что называется, на виду, оценка, лишенная какой бы то ни было предвзятости, приобретает в нынешний переломный период первостепенное значение. К числу таких фигур относится и А. А. Собчак. К его оценке побуждает меня не только важность и сложность переживаемого момента, но и знакомство с ним более тридцати лет, которое временами было довольно близким.

Предлагаемые заметки не преследуют цель кого-либо «прищучить» – они призваны помочь тем, кто с ними ознакомится, сделать свой выбор и не ошибиться в нем[16 - О людях, с которыми общаемся, мы судим обычно по тому, какой стороной они к нам оборачиваются: светлой или теневой. А такие стороны есть едва ли не у каждого. К В. В. Путину и Д. А. Медведеву, которые моложе А. А. Собчака, первый на пятнадцать, а второй – на двадцать пять лет, Собчак оборачивался светлой стороной. К тому же при значительной разнице в возрасте Собчаку, как человеку умному, но не всегда устойчивому в убеждениях (достаточно вспомнить вступление Собчака в КПСС и поспешный выход из нее) не составляло большого труда привить тогда еще молодым людям благоприятное о себе мнение, которое иногда остается на всю жизнь. Этим во многом объясняется бережное отношение Путина и Медведева к Собчаку при его жизни и к памяти о нем. В известной мере распространяется оно и на семью Собчака. Мои же отношения с Собчаком складывались иначе. Собчак далеко не всегда оборачивался ко мне светлой своей стороной. То же можно сказать и обо мне. К тому же ощутимая разница в возрасте была обратной: я старше Собчака на десять лет. Этим, но, конечно, не только этим объясняется то, что моя оценка личностных качеств Собчака и его деятельности неоднозначна. Негативно оценивает А. Собчака социолог Ж. Т. Тощенко. В предложенной ученым классификации фантомов российского общества он относит Собчака к нарциссам (наряду с Бурбулисом, Немцовым и рядом других). См.: Тощенко Ж. Т. Фантомы российского общества. М., 2015. С. 182–228. Данные Ж. Т. Тощенко и мною (начиная с брошюр «Страницы жизни». СПб., 1992; «Исповедь на незаданную тему». СПб., 1993; книг «Из пережитого» (начиная с первого изд. СПб., 1999 и всех последующих в изд. «Проспект». М., в том числе и нынешнюю)) характеристики личностных качеств А. А. Собчака во многом совпадают. В то же время я не склонен оценивать Собчака однозначно. Возможно, это объясняется тем, что знал Собчака в лучшую пору его жизни – годы юности. Именно поэтому я и оценивал Собчака, не впадая в крайности.].

Эти заметки придется начать несколько неожиданно – с одного из воскресных дней июня 1953 года. Ранним утром жильцы коммунальной квартиры, в которой я проживал вместе со своей тетей, были разбужены продолжительным звонком. Тетя вошла в комнату, где я спал, и сказала, что к нам из Узбекистана приехали две девчушки (как она выразилась), одна из них с рекомендательным письмом от нашего друга – врача Елены Петровны, работавшей в Коканде. Девочки приехали в Ленинград поступать в институты. Та, которая привезла рекомендательное письмо, – Нонна Гандзюк – дочь врача – коллеги Елены Петровны. Она захватила с собой и свою подругу. Тетя сказала мне, что девочки с дороги и очень устали, на что я ответил:

– Уложи их спать, а там видно будет.

Сон в те далекие годы был у меня достаточно крепок, и после того как тетя моя ушла, я заснул. Проспав несколько часов, я вошел в тетину комнату и застал спящими валетом двух девочек. Одна из них, Нонна, и оказалась будущей женой Собчака (первой).

Оказывается, она приехала поступать в Ленинград на отделение истории партии Ленинградского университета. Я сразу же объяснил ей, что на это отделение принимают лишь по специальной рекомендации. Кроме того, заметил, что эта дисциплина подвержена частым изменениям (в то время уже разворачивался первый, хотя и очень робкий, виток борьбы с культом личности Сталина). Вскоре моей разъяснительной работе «помог» Лаврентий Павлович Берия, поскольку в начале июля было опубликовано сообщение о Пленуме ЦК КПСС, на котором Берия был разоблачен и снят со всех своих постов. По-видимому, это обстоятельство Нонну отрезвило.

После этого Нонна заявила, что будет поступать на отделение русского языка и литературы филфака университета. В то время, как и сейчас, на этом отделении, которое считается престижным, был довольно большой конкурс. Как и следовало ожидать, по конкурсу она не прошла. К тому времени мы устроили Нонну к нашей знакомой, у которой она снимала часть комнаты в том же доме, где жили мы.

Провалившись на экзаменах, Нонна заявила, что обратно не поедет (Ленинград ей, видимо, понравился). Тогда моя тетя через нашу знакомую, работавшую заведующей кафедрой в Педагогическом институте им. М. Н. Покровского (был в Ленинграде такой институт), устроила Нонну на отделение французского языка и литературы. К тому времени Нонна французского языка не знала, а моя тетя в совершенстве владела им с детства. Помню, что она почти каждый день с Нонной занималась (как теперь говорят, на общественных началах), а я еще подтрунивал над ее произношением. Девочка оказалась упорной и сумела нагнать своих сокурсников.

Ввели мы Нонну в круг своих друзей, в том числе и в семью, которая в дальнейшем приняла большое участие и в ней, и в Толе (так я по старой привычке иногда называю Собчака). К Нонне я хорошо относился, считая это своим долгом по отношению к Елене Петровне, которой многим был обязан. К сожалению, эта замечательная во всех отношениях женщина вскоре умерла. Должен, однако, сказать, что ни я, ни Нонна никогда не испытывали друг к другу сердечной привязанности. У меня был в то время процесс в легком, и мне наложили пневмоторакс. К тому же я был влюблен в одну студентку химического факультета Педагогического института им. А. И. Герцена, но считал, что из-за процесса в легком не могу связывать свою жизнь с ее[17 - Теперь можно назвать ее имя – Таня (Татьяна Ильинична Абрамович, мне известна только ее девичья фамилия). С тех пор прошло свыше шестидесяти лет. Люблю свою жену, которая родила нам сына, но и Таню забыть не могу, хотя между нами ничего не было. Не знаю, как сложилась ее судьба. Дай Бог, чтобы она была жива и жизнь ей удалась. Почему пути наши разминулись? Теперь, когда моя финишная ленточка близка, скажу об этом открыто. Из-за гибели отца (а он погиб, когда мне не было и шести лет) я не получил мужского воспитания и никак не решался преодолеть Рубикон в отношениях с женщинами, которые мне нравились. Когда познакомился с Таней, этот комплекс неполноценности был развит у меня довольно сильно, хотя оснований для этого не было. А тут еще дало о себе знать обострение туберкулеза, которым я заразился от матери. Врачи поставили диагноз: инфильтрат в стадии распада. По совокупности обстоятельств я и решил, что не вправе калечить жизнь девушке, которую любил. Но и сейчас неотступно вижу ее во сне и чувствую свою вину перед ней. До сих пор вспоминаю, как неумело шнуровал ее лыжные ботинки. Да святится имя твое. Прости меня…]. За Нонной ухаживал студент Института инженеров водного транспорта, некий Борис, с которым я был в самых дружеских отношениях. Куда он потом исчез – понятия не имею. Пишу об этом, так как, после того как мои отношения с Собчаком обострились, был пущен слух, будто я мщу ему за то, что он «отбил» у меня Нонну. Так вот, отбивать ее у меня ему не пришлось, поскольку ни я, ни она никогда не претендовали друг на друга.

Через несколько лет на горизонте появился Толя, с которым Нонна, кажется, была знакома еще по Узбекистану. Но где и когда они познакомились – я не знаю, да и никогда этим не интересовался[18 - Об истории их знакомства я узнал много лет спустя из документального мини-детектива Людмилы Штерн «Охота за мэром Собчаком», опубликованного в мае 1993 года в выходящей в Нью-Йорке русскоязычной газете «Новое русское слово». Об этом Нонна Собчак рассказала в интервью Людмиле Штерн. Она же поведала Людмиле Штерн, как познакомила Собчака с другой Людмилой – Нарусовой, ставшей его второй женой. Сделала это Нонна, женщина умная, тактичная и порядочная (могу судить об этом, так как в то время знал ее достаточно хорошо), из добрых побуждений, желая, подключив Собчака как юриста, помочь своей тогдашней подруге Нарусовой в ее запутанных делах. В том же мини-детективе опубликовано интервью, данное Людмиле Штерн Людмилой Нарусовой.]. Он перевелся на наш факультет из Ташкента, на второй или на третий курс. Благодаря Нонне он был принят в нашем доме, и я находился с ним в столь же дружеских отношениях, как с Борисом. Был с ним предельно откровенен и думаю, что раскрепощением своего сознания он в какой-то мере обязан и мне. Показателем доверительного отношения ко мне со стороны Собчака может служить переписанный им для меня от руки экземпляр ставшего знаменитым стихотворения «Товарищ Сталин, Вы большой ученый…». Этот экземпляр до сих пор у меня хранится и свидетельствует о том, что и в те далекие годы Собчак не был чужд вольнолюбивых умонастроений. Как и Нонну, мы ввели его в круг наших друзей, и провинциальный юноша (ему к моменту приезда в Ленинград исполнилось 19 лет, он на год моложе Нонны) стал бывать в петербургских семьях, чудом уцелевших после ежовщины и блокады. Нонна и Толя часто бывали в нашем доме. Без них не обходилось ни одно семейное торжество. Тетя моя отличалась редким радушием и хлебосольством и к тому же была прекрасной хозяйкой[19 - Глушкова Ирина Леонидовна (1904–1988).]. Так что мы старались подкормить полюбившихся нам студентов, благо в то время это было возможно.

Толя неизменно советовался со мной при принятии каких-либо ответственных решений. Помнится, он поначалу хотел писать дипломную работу по международному праву, но я постарался отрезвить его, как в свое время – Нонну, сказав, что наше международное право целиком подчинено международной политике, да и кафедра международного права в то время была у нас довольно слабой. Не без моего влияния он избрал дипломную работу по нашей кафедре, а его руководителем стал профессор О. С. Иоффе.

Свадьбу свою Нонна и Толя справили, как теперь принято говорить, в нашем доме. Конечно, ни о каком венчании в церкви в то время не могло быть и речи. На этой свадьбе я не был, так как не хотел нарушать демаркационную линию между мною как преподавателем (я был тогда доцентом) и Толей как студентом. Толя успешно защитил дипломную работу, тема которой стала впоследствии и темой его кандидатской диссертации. Я был рецензентом этой работы и довольно высоко ее оценил.

Пришла пора распределения. Толе предложили на выбор место в прокуратуре Мурманской области или в адвокатуре Ставропольского края. Он, как и всегда, советовался со мной. Уже тогда он хотел поступать в аспирантуру. Я рекомендовал ему взять назначение в Ставропольский край, мотивируя это тем, что там не столь суровые климатические условия и оттуда будет легче перейти в аспирантуру. Так Толя и поступил.

Отношения между нами были самые дружеские. Помнится, мы с Иоффе обсуждали вопрос, дадут ли нам Собчак и Мусин (ныне тоже профессор университета) доработать до пенсии, когда Собчак будет ректором университета, а Мусин – секретарем парткома. Как молоды и как наивны мы были![20 - В совершенно искаженном виде мои отношения с Собчаком изображены в драме одного из наших коллег «Анатолий Собчак», который скрыл свое имя под псевдонимом Ю. А. Гортинский (СПб., 2003). Однако он тут же сам его и раскрыл, очевидно, ни с кем не желая делить лавры успеха, которые рассчитывал пожинать после опубликования пьесы и постановки ее на сцене. Возможно, сам того не желая, коллега оболванил в пьесе и меня, и Собчака. Мы никогда по отношению друг к другу не вели себя запанибрата, в частности, в общении не переходили на «ты». Да и разница в возрасте, которая составляла десять лет, сказывалась. Другом молодости Анатолия Собчака Георгий, он же Юрий (так я фигурирую в пьесе), не был, как не был и его подголоском. Иногда из добрых побуждений выступал в роли советчика. К сожалению, к моим советам Собчак не всегда прислушивался. Как знать, если бы он почаще смирял гордыню, то, возможно, его судьба и сложилась бы иначе. Впрочем, тогда он не был бы Собчаком. Презентуя книжку с теплой дружеской надписью, автор Гортинский выразил надежду на то, что она понравится мне больше, чем предыдущая. Вынужден его огорчить: она мне не понравилась.]

Итак, Толя отправился на Ставрополье, Нонна поехала с ним. Вскоре она прислала мне письмо, которое до сих пор где-то у меня хранится. В нем она писала, что никогда не забудет той духовности и культуры, которую почерпнула в нашем доме, но не жалеет о своем выборе и вместе с Толей, как и подобает молодым советским специалистам, мужественно преодолевает выпавшие на их долю бытовые трудности.