Все чемпионаты мира 1930–2018

– перед ударом Меацца снял трусы и тем самым смутил бразильского вратаря Вальтера;

– перед ударом Меацца снял трусы, вратарь Вальтер покатился со смеху и пропустил удар;

– у Меаццы перед ударом лопнула на трусах резинка, и чтобы трусы с него не спали, он придерживал их во время разбега левой рукой;

– Меацца забил пенальти, побежал праздновать гол, и резинка лопнула во время празднования.

Телевидение опровергает некоторые версии, хотя не до конца проясняет ситуацию. Кинохроника зафиксировала сам момент удара. Там трусы у Меаццы на месте, и руками он их не придерживает. А вот что было после удара, который вывел Италию в финал чемпионата мира, так и останется загадкой.

Битва при Бордо

В истории чемпионатов мира были матчи, за которые их участникам и организаторам турниров должно быть стыдно. Таких скандальных поединков, походивших скорее на бойню, а не на футбол, за почти столетнюю историю проведения чемпионатов было несколько, и первый случился в 1938 году.

Двенадцатого июня в Бордо на поле перестроенного специально к футбольному чемпионату гоночного трека, превратившегося в стадион «Парк Лескюр», в 1/4 финала встречались Бразилия и Чехословакия. 20 тысяч зрителей вместо футбола в течение основного и дополнительного времени наблюдали сплошные потасовки, которые переходили одна в другую. Арбитр четвертьфинала венгр Паль фон Херцка показал три красных карточки. По ходу матча один из лучших игроков предыдущего чемпионата мира чех Олдржих Неедлы сломал ногу, а знаменитый вратарь сборной Чехословакии Планичка – руку. Была назначена переигровка, и через два дня в составах обеих команд почти не оказалось здоровых игроков основного состава. Правда, Бразилии удалось сохранить целым и невредимым самого умелого футболиста, одного из лучших игроков первой половины ХХ века Леонидаса, который считается одним из изобретателей «бисиклеты» – удара в падении через себя. В некоторых справочниках даже приводится дата – 24 апреля 1932 года, когда Леонидас исполнил такой удар впервые.

Запасные бразильцев во главе с будущим лучшим бомбардиром чемпионата мира оказались сильнее, но в полуфинале с Италией тренеры Бразилии после двух подряд изнурительных матчей дали своему лидеру отдохнуть. Кто знает, не обошлось ли здесь без вмешательства людей диктатора Муссолини, и не повторилась ли история вратаря сборной Испании Саморы, пропустившего переигровку четвертьфинала чемпионата 1934 года, но факт остается фактом: главный тренер Бразилии Адемир Пемента оставил своего лидера в запасе, сообщив прессе, что «Леонидас украсит своей игрой финал». Спорный пенальти вывел в финал не Бразилию, а Италию, которая во второй раз подряд стала чемпионом мира.

И снова Муссолини

Легенда гласит, что перед финалом сборная Италии получила телеграмму от Муссолини, которая гласила: «Vincere o morire!» (итал. «Победа или смерть!») Любители приукрасить историю и сделать из нее киносюжет в течение многих лет писали, что игроки сборной Италии в том матче действительно сражались за свою жизнь. Такой сюжет мог бы пригодиться и для этой книги, если бы это была художественная литература. Факты говорят, что нет и не было никаких подтверждений существования такой телеграммы. Более того, в начале двухтысячных чемпион мира 1938-го года Пьеро Рива развенчал этот миф. Он рассказал в интервью, что телеграмма действительно была, но Муссолини желал команде всего лишь удачи, и слова о смерти в ней отсутствовали.

Кстати, это интервью Ривы проливает свет на целый ряд событий чемпионата 1938 года, который, как мы помним, проходил в то время, когда человечество стояло на грани мировой войны. Конечно, в этих обстоятельствах было был странно, если бы политика не оказала вообще никакого влияния на такой масштабный футбольный турнир. Конечно, оказала. В чемпионате не приняла участие Австрия, так как именно в 1938 году произошел аншлюс, и Германия присоединила к себе Австрию вместе с ее футбольной сборной. В результате вместо 16 сборных в финальной части участвовало 15 команд, и Швеция, которой предстояло в 1/8 финала встречаться с Австрией, прошла в четвертьфинал без игры. Фашистская Германия, заставившая выступать в своих рядах некоторых австрийских футболистов, с позором распрощалась с турниром, не сумев с двух попыток обыграть скромную и нейтральную Швейцарию.

В 1938 году в Италии – естественно, с подачи Муссолини – началась политическая антифранцузская кампания. У вождя, который только что вошел в коалицию с Гитлером, были виды на Корсику и другие французские земли, поэтому играть на территории Франции в середине того года итальянской сборной было очень непросто. Уже упомянутый Рива рассказывал, что особенно тяжело сборной Италии пришлось в четвертьфинале, в котором итальянцы и встречались с командой хозяев турнира. Собравшиеся на трибунах среди прочих зрителей антифашисты освистывали и оскорбляли игроков итальянской сборной, которые по решению своего главного тренера Витторио Поццо не только салютовали перед матчем, вскидывая вперед правую руку, но и вышли на игру в черной форме, которая никаких иных ассоциаций, кроме как с фашизмом, у зрителей и соперников вызвать не могла.

Тем не менее, надо отдать должное организаторам, чемпионат, несмотря на совершенно нездоровую обстановку, прошел в целом без эксцессов, что после финала и отметила центральная французская газета Le Temps.

Так Италия стала первым двукратным чемпионом мира, а Витторио Поццо – единственным в истории тренером, выигрывавшим чемпионат мира дважды. Муссолини устроил команде прием в честь победы, на который футболисты сборной Италии пришли в военной форме. Через год началась Вторая мировая война. Следующий чемпионат мира пройдет только в 1950 году в Бразилии, но если бы не усилия FIFA и лично Жюля Риме, которые были предприняты для организации и проведения первых чемпионатов мира вопреки политической и экономической ситуации в мире, вряд ли этот проект выжил бы после войны. Однако, к счастью для всех любителей футбола, идея с проведением соревнований с участием лучших сборных планеты раз в четыре года за первые три турнира пустила глубокие корни, а организация чемпионатов показала еще и что можно получать от их проведения неплохую прибыль. Мировому сообществу стало совершенно очевидно: чемпионат мира по футболу в перспективе станет важнейшим глобальным спортивным событием. Правда из-за войны следующего пришлось ждать целых 12 лет.

Бразильская трагедия

Место проведения: Бразилия

Число участников/в финальной части: 25/15

Чемпион: Уругвай

Лучший бомбардир: Адемир (Бразилия) – 8 мячей

РЕШАЮЩИЙ МАТЧ

16 июля 1950 г.

Уругвай – Бразилия

2:1

Голы: Фриаса 0:1 (47), Скьяффино 1:1 (66), Гиджа 2:1 (79)

Развенчание чемпионов

Когда я стоял в холле музея футбола на стадионе «Сентенарио» в столице Уругвая Монтевидео в ожидании директора, который любезно предоставил возможность не только осмотреть экспонаты, но и сделать фотографии для этой книги, обратил внимание на гигантский постер на стене: футбольный матч при полном аншлаге. Я бы подумал, что это, скорее всего, финал чемпионата мира 1930 года, который выиграл Уругвай. Это было бы логично: начать экспозицию с первой и самой, как я полагал, памятной и дорогой победы. Нет, оказалось, это фотография финала 1950 года. В основном зале музея, на втором этаже, прямо у входа на стене фотография еще больших размеров. «Ну, уж эта-то точно с финала 1930 года!» – подумал я. Нет, пояснил директор, это тоже финал 1950 года на «Маракане», а экспозиция начинается не с артефактов чемпионата мира 1930 года, а двух Олимпиад 1920-х годов, которые выиграл Уругвай, считающий себя, как мы уже с вами знаем, 4-кратным чемпионом мира.

Да, Уругвай ценит победу на бразильском чемпионате гораздо больше, чем успех на первом мировом футбольном форуме. Во-первых, потому что была повержена Бразилия, соседняя страна с превосходящей во много раз территорией и населением, превышающим уругвайское на десятки миллионов. Во-вторых, потому что эта победа была добыта в одном из самых драматичных финалов в истории чемпионатов мира на поле соперника – знаменитой «Маракане».

Несмотря на то, что шла Вторая мировая война, футбольная жизнь и деятельность FIFA не прекращались. Как только война окончилась, FIFA начала предпринимать усилия, чтобы провести 4-й чемпионат мира как можно скорее. Тут уже было не до смены континентов: нужно было найти страну, которая готова была бы принять первый послевоенный чемпионат. Европа лежала в руинах, поэтому конгресс FIFA, состоявшийся в 1946 году в Люксембурге, на безальтернативной основе выбрал Бразилию, претендовавшую еще на отмененный из-за войны чемпионат 1942 года. Желание FIFA провести турнир как можно скорее бразильцы не поддержали, и от предложенного для организации турнира 1949 года отказались, вынудив FIFA согласиться с принципиальным условием Бразилии: чемпионат мира состоится в 1950 году.

Как и на предыдущих трех турнирах, все лучшие команды того времени собрать не удалось: послевоенный «железный занавес» оставил турнир без команд из соцлагеря, в первую очередь без великолепной венгерской сборной. Зато впервые в истории чемпионатов мира на турнир приехали родоначальники футбола – англичане.

Британских команд должно было быть в Бразилии две. В качестве знака доброй воли FIFA предложила вернувшимся в лоно организации британцам два места в финальной части. Однако руководство шотландской федерации сразу же заявило о том, что гордая Шотландия поедет в Бразилию только если выиграет отборочную группу. Уступив англичанам в очной встрече в рамках чемпионата Великобритании 0:1, шотландцы заняли в группе второе место, которое давало им законное право ехать в Бразилию. Трудно сказать, какими соображениями руководствовался президент федерации сэр Джордж Грэм. Несмотря на мольбу шотландских футболистов, за которых вступилась на страницах прессы и сборная Англии, президент настоял на своем первоначальном решении: Шотландия едет только если выиграет группу. Чемпионат мира вновь прошел с нечетным количеством команд.

Одной из них была сборная Италии, действующий двукратный чемпион мира. А ведь Италии, с одной стороны, могло и не быть на чемпионате 1950 года, а с другой, команда вполне могла замахнуться на третий подряд титул, установив тем самым абсолютный мировой рекорд.

Во время войны, как и в других европейских странах, чемпионат в Италии не проводился. Правда, в отличие от той же Англии, где чемпионат взял паузу на семь лет – с 1939 по 1946 год, в Италии она была короче – с 1943 по 1945. Безусловным лидером итальянского футбола в то время, как и в нынешнее, была команда из Турина. Нет, не «Ювентус», а исторически главная команда города – «Торино», к началу чемпионата мира в Бразилии пятикратный подряд чемпион Италии, говоря сегодняшним языком – базовый клуб сборной.

На высоком холме над городом Турином сияет красавица «Суперга» – базилика позднего барокко, последнее пристанище пьемонтских королей. Сюда можно попасть на фуникулере, это одна из главных достопримечательностей города. Здесь всегда много туристов, которые, если им повезет с погодой, смогут сделать чудесные фотографии. Но некоторые поднимаются к «Суперге» не для того, чтобы фотографироваться. Они обходят базилику и через небольшой лесок по тропинке попадают к стене над обрывом, у которой расположен мемориал в память о погибших в авиакатастрофе. В 1949 году 4 мая самолет с игроками «Торино» на борту, возвращавшимися из Лиссабона с товарищеского матча против «Бенфики», в густом тумане врезался в стену базилики «Суперга». Погибли все, находившиеся на борту: действующие чемпионы Италии, из которых девять человек были игроками сборной, включая капитана «Скуадры Адзурры» Валентино Маццолу. Этот рейс едва не стал трагическим и для Витторио Поццо, дважды приводившего Италию к званию чемпионов мира. Он, как вы помните, работал журналистом и именно в этом качестве должен был лететь с командой в Португалию для освещения матча, но по каким-то причинам в Лиссабон отправился другой журналист. Легенда гласит, что лидер «Бенфики» Франсишку Феррейра, на лечение которого должны были пойти сборы от продажи билетов на этот товарищеский матч, якобы дал согласие на переход в «Торино». Он собирался отправиться вместе с командой в Турин, чтобы там осмотреться, но не полетел из-за проблем с загранпаспортом.

Спустя год после этой трагедии сборной Италии, фактически потерявшей основной состав, предстояло защищать титул чемпионов мира в Бразилии. Вот тут-то и встал вопрос: а как до нее добираться? Трансатлантические рейсы в то время были далеко не таким привычным и удобным способом перемещения на далекие расстояния. Масла в огонь подлила паника, навеянная авиакатастрофой, которую посеяли то ли сами игроки итальянской команды, то ли пресса. После некоторых размышлений руководство действующих чемпионов мира приняло решение отправиться в Бразилию морем. Кинохроника запечатлела это путешествие и подтвердила устные рассказы его участников. Футболисты итальянской сборной тренировались на узкой открытой палубе в присутствии других пассажиров, с мячами работали там же. От скуки итальянцы иногда просто валяли дурака. С каждым днем в их распоряжении оставалось все меньше мячей: один за другим они улетали в море, так что к концу поездки не осталось ни одного. В довершение приключений итальянцев в Бразилии перед первым матчем со Швецией руководство команды поселило сборную в новеньком многоэтажном небоскребе, полагая, что чем выше, тем дальше от журналистов и суеты, но не тут-то было! Соседями сборной Италии по футболу оказался кордебалет театра аргентинского танго с такими знойными красавицами, что тренерский штаб сборной Италии выставлял в коридорах отеля охрану, чтобы избежать ненужных приключений. В общем, все это мало располагало к нормальной подготовке к матчу со Швецией, который итальянцы проиграли 2:3, хотя шведы привезли любительскую команду.

Италии оставалось провести на чемпионате всего один матч: Индия, еще одна команда из этой группы, которая квалифицировалась в финальную часть из-за отказа своих соперников в отборочном турнире, в последний момент решила не ехать в Бразилию. Долгое время в качестве то ли байки, то ли анекдота ходила версия, что Индия не поехала на чемпионат мира, потому что после Олимпиады-1948, где они играли по своей национальной традиции босиком, FIFA внесла в правила поправку, запрещающую играть без обуви, а обуваться сборная Индии не захотела. Смешно, конечно, но не менее забавно было в течение стольких лет принимать это за чистую монету и причину, по которой Индия не поехала на чемпионат мира по футболу. Как там считают, он мог бы дать огромный толчок развитию игры в этой стране. На самом деле, как пояснили уже в наше время люди, имевшие отношение к той сборной Индии, дело было как всегда в деньгах и чьих-то амбициях. FIFA вроде бы обещала взять расходы на перелет команды в Бразилию на себя, но возникли разногласия по поводу того, кто из футболистов поедет на чемпионат, а кто нет. Так или иначе, Индия не приехала. Швеция играла свой второй матч на чемпионате на три дня раньше итальянцев и провела матч с Парагваем вничью – 2:2. Игра между Парагваем и Италией имела смысл уже только для южноамериканцев: при любом результате Италия покидала чемпионат мира, распрощавшись с надеждой в третий раз подряд стать лучшей сборной на свете.

Развенчание родоначальников

Заручиться согласием Англии принять участие в чемпионате мира было большим достижением FIFA и лично Жюля Риме. Приезд англичан в некоторой степени компенсировал отсутствие целого ряда сборных, которые по разным причинам не приехали в Бразилию.

Англия считалась одним из главных фаворитов турнира. В ее составе были такие блестящие мастера, как Билли Райт и Стэнли Метьюз, чьи имена, уверен, читателю хорошо известны. Кроме того, англичане за пять послевоенных лет проиграли всего четыре матча, выиграв 23. Перед отъездом в Бразилию сборная Англии наколотила в двух товарищеских матчах Португалии и Бельгии девять мячей.

Формат бразильского чемпионата предполагал выход в следующий раунд только победителей четырех финальных групп, и ни у кого не было ни малейших сомнений в том, что в группе, где собрались Англия, США, Испания и Чили, первое место займет Англия.

Англичане начали как и положено фаворитам, с уверенной победой над Чили. Следующий матч Англия играла с командой США.

Как вы помните из предыдущих глав, на довоенных чемпионатах, особенно на первом в Уругвае, сборная США представляла собой довольно грозную силу. Однако бурное развитие профессиональных лиг по другим видам спорта наградило европейский футбол специальным словом «soccer» и глубоко задвинуло его на задворки американского профессионального спорта.

В некоторых источниках приходилось читать, что величие победы сборной США над Англией в 1950 году в том, что команда, составленная из любителей, победила настоящих профи. Это не совсем так, и если вдруг кому-то захочется сравнить этот успех сборной США на чемпионате мира по футболу с «чудом на льду», устроенным студенческой, то есть любительской американской командой в финальном матче хоккейного турнира Олимпиады-1980 со сборной СССР в Лейк-Плесиде, это будет неуместным. Хотя события футбольного матча, как и хоккейного, легли спустя много лет в основу голливудских фильмов.

В Бразилию из США приехала команда настоящих футболистов. Более того, на победу американцев в турнире даже принимали ставки, правда с коэффициентом 500 к 1. Другое дело, в силу обозначенных выше причин денег в соккер-лигах было совсем мало, и американские футболисты вынуждены были работать где-то еще, чтобы прокормить семью. Одним футболом обойтись они не могли. Так, например, один из лучших игроков в истории США Уолтер Бар совмещал игру в футбол с работой школьного учителя.

Не вполне профессиональный статус футболистов сборной США и соответствующее отношение к чемпионату мира проявилось и в некоторых других деталях. Так, Бенни Маклафлин остался дома, потому что на один из дней во время чемпионата мира была назначена его свадьба.

Вратарь Фрэнк Борги – самый характерный американский пример спортивной карьеры того времени. Он стал главным героем не только матча с Англией, но и художественного фильма «Игра их жизней», снятого в 2005 году по одноименной книге, в котором роль Борги сыграл Джерард Батлер. Борги собирался сделать бейсбольную карьеру, поскольку это был более верный способ заработать, но с бейсболом не вышло. Зато Фрэнк приобрел навыки, которые помогли ему затем в футболе: он великолепно вводил мяч в игру рукой, при этом никогда не выполняя удар от ворот ногами. Борги считал, что у него недостаточно футбольных качеств для полевого игрока, и ногами играть просто стеснялся.

Тем не менее, для всех Англия в матче с США была безоговорочным фаворитом, хотя на поле и не вышел Стэнли Мэтьюз, пропустивший первый матч с Чили из-за травмы, а дальше руководители английской команды приняли весьма «мудрое» решение не менять победный состав. Есть еще одно старое футбольное изречение: порядок бьет класс. Вот это о сборной США. Американские полупрофессионалы приехали в Бразилию раньше всех и регулярно тренировались, а потому были физически и тактически подготовлены к турниру очень хорошо. Несмотря на то, что на бумаге сборная Англии считала себя настолько сильнее, что газета Daily Express предлагала дать американцам фору в три мяча, чтобы было интереснее играть, фора если и понадобилась бы, то скорее самим англичанам. Американцы отбили стартовые атаки фаворитов, а на 38-й минуте Джо Гатьенс (в некоторых справочниках он фигурирует в английском произношении – Гейдженс) забил единственный и победный гол сборной США, которая сотворила сенсацию, фактически выбив из турнира ее главного фаворита. Получив такой удар, Англия не смогла от него оправиться и проиграла последний матч Испании, которая заняла первое место в группе. Счет 0:1 в матче Англия – США был настолько невероятным, что в него не поверили английские журналисты. Много лет ходил такой анекдот: газетчики решили, что в телетайпной ленте, которая передала итоговый счет на родину футбола, допущена ошибка, и на самом деле читать следовало не 0:1, а 10:1 или 10:0, о чем газеты немедленно и сообщили английской публике. Трудно сказать, к сожалению или к счастью, Интернет и публикации в нем различных архивов и первоисточников развеяли многие мифы, в том числе и этот: подобных исправлений счета в английской прессе не было.

Как к анекдоту можно относиться и к тому, что англичане решили больше не играть в форме синего цвета, а именно такой она была в матче с США. Впрочем, спустя несколько лет Англия все-таки проиграла еще два матча в синей форме. Последствия всего этого были куда серьезнее, чем отказ играть в синем. Руководство английской федерации взялось за серьезную реорганизацию футбола в стране, и это, как считают сами англичане, заложило основу будущей победы сборной Англии на домашнем чемпионате мира 1966 года.

Автор единственного мяча в том историческом матче – Джо Гатьенс – трагическая фигура. Он был одним из трех футболистов сборной США, обыгравшей Англию, без американского гражданства. Как и два других его товарища по команде, он, сын гаитянки и немца, ждал американский паспорт и получил от FIFA специальное разрешение играть на чемпионате мира за сборную США. Исторический гол не дал Гатьенсу никаких привилегий, и гражданства он так и не получил. Поиграв некоторое время во Франции, он вернулся на Родину. После прихода к власти диктатора Франсуа Дювалье семье Гатьенса стала угрожать опасность, так как его родственник по материнской линии был соперником Дювалье на выборах и, соответственно, в оппозиции к новому режиму. Семья Гатьенса уехала из страны, а герой ЧМ-1950 решил остаться, полагая, что ему, футболисту, не имевшему никакого отношения к политике, опасаться нечего. Но он глубоко ошибался. Восьмого июля 1964 года, в тот день, когда Франсуа Дювалье объявил себя пожизненным президентом Гаити, Гатьенса арестовали и бросили в тюрьму, где он пропал без вести. Скорее всего, его убили. Тело так и не нашли. Автору одного из самых памятных мячей в истории чемпионатов мира было всего 40 лет. В 1976 году Джозеф Гатьенс был посмертно включен в Зал Славы американского футбола, а в 1994 году американский гаитянин Джо Гатьенс вошел в число «100 героев чемпионатов мира» по версии французского France Football.

Всем финалам финал