Человек, который плакал от смеха

3

Октава удивляло согласие между юмористами. В 1970-м все они наверняка были бы маоистами. Одевались одинаково: серые джинсы, черная футболка, на ногах кроссовки Stan Smith, на голове – «всесезонный» шерстяной чепчик. Главное, чего нельзя было делать ни в коем случае, это противоречить юмористам или обращаться с ними так, как они обращались с другими. Октав поражался обидчивости этих злюк. Шутники, насмехающиеся над ближним, заводятся с пол-оборота, если сами становятся объектами насмешек. Юморист France Publique желает, чтобы у его жертв была дубленая кожа, но к своей персоне относится трепетно. «Бросьте, ребята, это шутка, не более того!» Не дай вам бог выставить юмориста в смешном свете: настоящая власть органически не выносит критики. Один утренний эфир навсегда врезался в память Октава: Шарлотта Вандермеер упомянула при несчастном министре его процесс об изнасиловании, закончившийся… прекращением дела «за отсутствием состава преступления». Этот человек – обеленный правосудием! – осмелился ответить шутнице: «Все бывает, даже вы иногда способны рассмешить…» – чем вызвал гнев Уильяма, чичисбея[50 - Чичисбей (устаревший термин) – в Италии так называли постоянного сопровождающего состоятельной замужней женщины, иногда он был ее любовником (с ведома супруга).] бельгийки: «Вы что это, решили посостязаться?»

Как называется насилие без возможности ответить? Фашизм. Разве смешно терзать человека, напоминая ему при трех миллионах слушателей то, о чем он хотел бы забыть как можно скорее? Совсем не смешно… И артистическая дерзость тут ни при чем. «Отойди, ты заслоняешь мне солнце…» Так сказал Диоген Александру Македонскому, великому царю, властелину мира. Вот это я называю абсолютной дерзостью. «Ты навсегда останешься насильником – несмотря на оправдательный приговор». Это не смелая шутка, а низость. Любое возражение или протест жертвы запускает неостановимый «эффект Барбары Стрейзанд». Напомним историю вопроса: американская певица и актриса возмутилась, что газета напечатала фотографию ее дома, подала жалобу – и ее адрес узнали миллионы сограждан. Юмористы каждый день благодарят исполнительницу The Way We Were[51 - «Какими мы были» (англ.) – песня из одноименного фильма Сидни Поллака (1973), звучит в исполнении Барбары Стрейзанд.]— она предоставила им право клеветать без остановки: отвечать прессе – все равно что доводить до сведения широких масс именно то, что хочешь от них утаить.

Октав до сих пор краснеет, вспоминая собственную неудачную шутку в адрес Эмманюэля Макрона: «…его ботинки от Berluti и костюм за 10000 евро…» Облажался, потому что захотел выпендриться. Генеральный секретарь президентской партии «Вперед, Республика!» Ришар Ферран выслушал эту диатрибу[52 - Речь, содержащая резкую критику.] — пришлось по должности! – после эфира отвел его в коридоре в сторонку и сказал с вежливо-презрительной улыбкой: «А знаете, Октав, вы ошиблись, Эмманюэль носит костюмы от Jonas & Cie ценой по 300 евро»[53 - Стиль Эмманюэля Макрона французские СМИ обсуждают регулярно – вся страна знает, что он покупает костюмы в магазине Jonas & Cie и подшивает брюки у одного и того же портного – Лорана Тубуля. Эксперт Марк Боже, еженедельно анализирующий мужские образы в программе Quotidien: «Костюмы Макрона из Jonas стоят 380 евро, и они выполняют свою функцию. Придают ему уверенный вид, но при этом не заставляют выглядеть человеком, который пытается выделиться. Это умно».]. Исправлять промах Октав не стал и слова «обиженному» не предоставил. Несправедливость юмористов окончательна и бесповоротна. Мсье Ферран понимал, что эта клевета и не клевета вовсе, но решил указать Октаву на «недопустимость распространения ложной информации». Юмор подобен диктатуре, он не предполагает права на ответ. Мнимая легкость делает его беспощадным. Жалуешься? Тебя будут считать нудным, тупым и обидчивым. Юмор – это фейк-новость с прицепом в виде заранее записанного смеха, и Октав был частью этой системы. Сколько человек из трех миллионов слушателей все еще считают, что Макрон ходит в костюмах за 10000 евро? Октаву придется жить с этой мелкой подлостью на совести, хотя он не забудет ни удрученное лицо мсье Феррана, ни свою натужную дерзость. С юмористами не спорят… Еще одно воспоминание: Рашида Дати[54 - Дати, Рашида (р. 1965) – французский политик, министр юстиции с 18 мая 2007 года по 23 июня 2009 года. Первая арабка во французском правительстве.] покидает студию, решив не слушать разглагольствования Шарлотты о своих прогулах заседаний Европейского парламента. Шарлотта имела полное право позубоскалить на этот счет, но понятен и жест Дати. Ключом новой диктатуры стала невозможность возражать, спорить и защищаться, если не хочешь прослыть брюзгой и старой ворчливой кошелкой. После нападения на Charlie Hebdo все французские карикатуристы освящены свыше и наделены всеми правами, ведь их профессия в трауре. «Бросьте, мы просто шутим!» Октав ненавидит эту отмазку. «У вас совсем нет чувства юмора, это просто шутка!» Получается, что теперь, кроме парламентской неприкосновенности, у нас появился иммунитет юмориста. Юморист может оскорблять, унижать, «опускать», тешить свою злобность, если не забывает в конце произнести волшебную фразу: «Да я прикалывался!» Убийственные шутки приходится встречать без бронежилета. Когда Карлоса Гона[55 - Гон, Карлос (р. 1954) – французский менеджер ливанского происхождения, бывший президент и генеральный директор компаний Renault и Nissan, в 2018 году добровольно явился в токийскую прокуратуру с повинной, признал вину в финансовых махинациях компании Nissan Motor Со и был арестован, позже бежал в Ливан.] арестовали и бросили в тюрьму в Японии, юмористы France Publique всласть на нем оттянулись, не удосужившись выяснить, виновен он или нет. Все вышло еще хуже, когда Патрик Балкани[56 - Мэра французского города Левалуа-Перре Патрика Балкани признали виновным в уклонении от уплаты налогов и приговорили к четырем годам тюрьмы.] попал в тюрьму Санте: никогда прежде свободные мыслители не пели таких панегириков пенитенциарной системе. Франсуаза Саган ненавидела свою куклу из Guignols[57 - Программа Les Guignols de l’info на французском телевидении, аналогом которой являлась программа «Куклы» в России. Это пародия на телевизионные новости, карикатуры на политиков, СМИ, различных известных личностей, на французское общество и современный мир. Не забывают ни о ком.] на канале TF+, где из нее сделали косноязычную кокаинистку. Лору Смит дразнили в школе из-за дебильной куклы, изображавшей ее отца. «Да бросьте вы, мы же шутим!» Только LOL можно безответно клеветать на кого угодно, неуклонно деградируя, оставаясь безнаказанным и набирая очки. Юмор наглых обозревателей France Publique заключается в подрыве основ демократии с позиций последнего ее бастиона.

Авторы бельгийцев, работающих на France Publique, регулярно поставляют им шутки, другие вдохновляются монологами Джимми Киммела[58 - Киммел, Джеймс Кристиан (р. 1967) – американский телеведущий, комик, сценарист, продюсер и актер. С 2003 года ведет собственное шоу «Джимми Киммел в прямом эфире».], Джимми Фэллона[59 - Фэллон, Джеймс Томас (р. 1974) – американский актер, комик, певец, музыкант и телеведущий.], Джеймса Кордена[60 - Корден, Джеймс Кимберли (р. 1978) – английский актер, телеведущий, сценарист и продюсер.], Тревора Ноа[61 - Ноа, Тревор (р. 1984) – южноафриканский комик и актер.] или Стивена Кольбера[62 - Кольбер, Стивен Тайрон (р. 1964) – американский комик, телеведущий, актер и писатель.], молясь, чтобы Copy Comic[63 - CopyComic — канал на YouTube, управляемый анонимом, который с октября 2017 года публикует сравнительные видеоролики с фрагментами скетчей англоязычных и франкоязычных юмористов. Видео подчеркивают тревожное сходство скетчей франкоязычных юмористов с американскими оригиналами, что заставляет подозревать плагиат.] их не разоблачил. Юмор стал профессиональной работой. Разрушительное по силе видео мгновенно попадает в соцсети и уничтожает репутации. «Чиновники от смеха» всегда атакуют цели, не представляющие для них опасности. Николя Дюпон-Эньян[64 - Дюпон-Эньян, Николя (р. 1961) – французский политический и государственный деятель, лидер правоголлистской партии «Вставай, Франция».] весит 3 % голосов, но служит боксерской грушей для 70 % шуток, которые часто – увы! – проходятся и по личному. У Франсуа Байру[65 - Байру, Франсуа (р. 1951) – французский политик и писатель, бывший министр юстиции Франции, экс-министр образования, председатель Союза за французскую демократию (UDF) и кандидат на пост президента Франции на президентских выборах 2002, 2007 и 2012 годов. Сопредседатель Европейской демократической партии.] большие уши, Жерар Коллон[66 - Колон, Жерар (р. 1947) – французский политик, член Французской социалистической партии, мэр Лиона (2001–2017, с 2018-го). Президент Лионской метрополии с 2001 года (до 2014 года должность называлась «президент Большого Лиона»), сенатор (2000–2017), министр внутренних дел (2017–2018).] достиг возраста Мафусаила, у Жерара Ларше[67 - Ларше, Жерар (р. 1949) – французский политик, член консервативной партии «Республиканцы», с 1 октября 2008-го по 1 октября 2011 года и с 1 октября 2014 года – председатель Сената Франции.] зашкаливает холестерин, Президент Республики присюсюкивает, когда начинает торопиться…

Октав не любит дисциплинированный смех – у него никогда не выходит засмеяться вовремя. Он представляет, как ужасна жизнь Шарлотты. Ежедневно в течение многих лет эта шпалоукладчица ржаки должна гнать в эфир гэги на злобу дня. Все, что случалось драматичного, важного, болезненного, любое искреннее выступление, любую трагедию следовало высмеять: «алхимичка» Шарлотта превращала в своих ретортах свинец в хохму. В 2017-м, в передаче, посвященной профессиональным комикам France Publique, она произнесла чудовищную вещь, сама того не поняв: «А существует ли правый юмор?» Шутники при власти никогда не сомневались, что их смех всегда находится на «правильной» стороне.

Правый юмор существует – вопреки убеждению Шарлотты Вандермеер. Правый юморист – это Лукини[68 - Лукини, Фабрис (р. 1951) – французский киноактер. Известен по ролям в фильмах «Возвращение Казановы», «Барни и его маленькие неприятности», «Откровенное признание», «Мольер». Обладатель премии «Сезар».], насмехающийся над буржуазной богемой острова де Ре. Это Гаспар Пруст, определяющий нацизм следующим образом: «Митинг Сеголен Руаяль, но идейный». Это Уэльбек[69 - Уэльбек, Мишель, настоящая фамилия Тома (р. 1956) – французский писатель, поэт. Лауреат премии «Ноябрь» за роман «Элементарные частицы» (1998) и Гонкуровской премии за роман «Карта и территория» (2010).], воображающий, как супруга изменяет ему с псами. Это смех, лишенный завтра. Это учтивость пессимизма и насмешка прогресса. Юмор – подлинный – не улучшает мир, но делает его на мгновение выносимым. Пьер Депрож[70 - Депрож, Пьер (1939–1988) – французский юморист, известный своим черным юмором, нонконформизмом и чувством абсурдного.] никогда не пытался ни нравиться, ни спасать Францию.

В демократии развлечения шут важнее Президента Республики. Главе государства приходится терпеть каждодневные карикатуры на свою особу, а шут недоступен для критики, следовательно, тиран – он. Скоро сами в этом убедитесь. Когда выйдет эта книга, Октава изничтожат за оскорбление веселости. Первым, на мой взгляд, указал на тоталитарный характер вольной шутки писатель Мишка Ассаяс[71 - Ассаяс, Мишка (р. 1958) – французский писатель, музыкальный журналист и радиоведущий. Во Франции он известен своими рок-рецензиями и словарем рока, опубликованным в 2000 году, а также радиошоу на France Inter.]. В эссе 1991 года «Встречный огонь» он высказал новую идею о куклах на TF+: «Мы будем жить по указке обязательного юмора, дискурса, не предполагающего противоположного мнения. А ведь власть без оппозиции недемократична по определению. Навязанная ирония опрокидывает нас в невиданную политическую систему». Стиль напоминает Мюссе, но это Мишка Ассаяс, он первым в своем поколении высказался откровенно: «Мне казалось, что я переживаю фальшивый, не имеющий ценности возраст». Эстафету подхватил Ален Финкелькраут[72 - Финкелькраут, Ален (р. 1949) – французский философ и публичный интеллектуал, написал много книг и эссе о проблемах идентичности, антисемитизма, французского колониализма, межэтнических конфликтов, ассимиляции иммигрантов, югославских войн.]в знаменитой обличительной речи о юмористах на службе общества: «Мне душен климат осмеяния всего и вся, в котором мы варимся». Старейшиной критиков перманентного фарса был, безусловно, Этьен де Ла Боэси[73 - Ла Боэси, Этьен (1530–1563) – французский гуманист, поэт. Его идеи были популярны у монархомахов – публицистов и политических теоретиков второй половины XVI – начала XVII века, выступавших в эпоху религиозных войн во Франции, Нидерландах, Испании, Германии.]. В труде «Рассуждение о добровольном рабстве» (1576) этот друг Монтеня разоблачает шутовство как инструмент подчинения народа. Чем активнее чернь отвлекают от ее зависимости, тем легче она закабаляется. Контролировать страну проще, превратив граждан в детей, радующихся кукольному представлению. Поможет ли смех на службе общества бесконечно длить подавление народа государством? В работе 1985 года «Развлечься до полусмерти» теоретик общественных связей из Нью-Йоркского университета Нил Постмэн пишет именно об этом: «Нет никакой нужды в тиране, решетках и министре Истины. Когда население обожает пошлости и нелепый вздор, когда культурная жизнь трансформируется в бесконечный круг развлечений, когда серьезные общественные дискуссии превращаются в болтовню, детский лепет, дамский щебет, одним словом, когда народ становится аудиторией, а общественные дела – водевилем, нация сильно рискует: ей грозит смерть культуры».

4

Октав замечает, что с самого начала выступлений «желтых жилетов» сотрудники аппарата дерзости не понимают, как подступиться к этой новой волне. Они выглядят ошеломленными, они боятся за свой трудовой договор, они потеряли дар речи перед лицом добровольной вовлеченности в жизнь страны. Они выглядят трусами. За одну неделю движение, возникшее в низах, дисквалифицировало казенных юмористов-бунтарей. Все юмористы France Publique, в том числе Октав, вульгарные буржуа.

Политики толпятся в очереди к Сирилу Хануна[74 - Хануна, Сирил (р. 1974) – французский телеведущий, телепродюсер и радиоведущий, актер, комик и писатель.], не понимая, что он вот-вот займет их место. Шут при короле – здоровая идея; шут, ставший королем – новая система: комико-популизм.

Колюш[75 - Колюш, настоящее имя Мишель Жерар Жозеф Колюччи (1944–1986) – французский комик, режиссер, актер и сценарист. Обладатель премии «Сезар» за лучшую мужскую роль. В октябре 1980 года Колюш заявил о своем намерении баллотироваться на пост президента Франции в знак протеста против политической обстановки в стране.] почувствовал это, когда выдвинул свою кандидатуру на президентских выборах 1981 года. Он позиционировал себя – уже тогда в Charlie Hebdol – анархистом и борцом с элитой: «Вы пошлете их в задницу вместе с Колюшем, единственным кандидатом, у которого нет причин врать». По опросу, проведенному в декабре 1980 года, Колюш получил 16 % голосов, месяцем позже – 38 %. Его поддерживали Делёз[76 - Делёз, Жиль (1925–1995) – французский философ-постмодернист, совместно с психоаналитиком, философом, одним из основоположников антипсихиатрии и анархистом Пьером-Феликсом Гваттари (1930–1992) написал знаменитый трактат «Анти-Эдип. Капитализм и шизофрения» (1972).], Гваттари и Бурдьё[77 - Бурдьё, Пьер (1930–2002) – французский социолог, автор трудов о мужском шовинизме, статусе искусства, социальном неравенстве, несовершенстве современной системы образования и др. Разделяя ряд критических предпочтений «поколения 68 года» (в том числе Делёза и Гваттари), Бурдьё остается в границах социологии как науки.]. По просьбе Жака Аттали[78 - Аттали, Жак (р. 1943) – французский экономист, философ, писатель и политический деятель.] он снял свою кандидатуру, чтобы помешать переизбранию Валери Жискар д’Эстена[79 - Жискар д’Эстен, Валери Рене Мари (р. 1926) – 20-й президент Французской Республики (3-й президент Пятой республики). Постоянный член Бильдербергского клуба.]. Позже комико-популисты пришли к власти по всему миру.

Первым из них стал клоун Тиририка[80 - Силва, Франсису Эверарду Оливейра — профессиональный клоун, актер, певец и автор песен из Бразилии, известный под псевдонимом Тиририка; в 2010 году стал депутатом парламента, хотя едва умеет читать и писать: в восемь лет сбежал из дома с бродячим цирком и после этого нигде не учился. Во время работы депутатом клоун не пропускал заседания, но выступал с трибуны, только чтобы сообщить, что из 512 депутатов не прогуливают заседания всего восемь.], которого бразильцы избрали депутатом 3 октября 2010 года.

В 2011-м юморист Беппе Грилло[81 - «Беппе» Грилло, Джузеппе Пьеро (р. 1948) – итальянский комик, актер, блогер и политик. В 2009 году основал политическое движение «Пять звезд» и добился серьезных успехов в политической борьбе. Третье место – 25 % поддержки на парламентских выборах в 2013 г. – стало главной сенсацией.] принес мешок мидий к римскому палаццо Монтечиторио, где заседает Палата депутатов Италии, чтобы обличить депутатов, цепляющихся за свои кресла. Два года спустя в них сели сто шестьдесят членов его движения. Ерничанье и соцсети сделали свое дело. Беппе Грилло играл с Колюшем в «Безумце на войне» (1985) Дино Ризи[82 - Ризи, Дино (1916–2008) – итальянский кинорежиссер, один из ведущих комедиографов Италии.]. Актер взобрался на самый верх политической власти Италии с единственным лозунгом: Vaffancullo![83 - Пошел в жопу! (вульг. ит.)]

В 2015 году телекомика Джимми Моралеса[84 - Кабрера, Джимми Эрнесто Моралес (р. 1969) – гватемальский актер, педагог, политик и государственный деятель, президент Гватемалы с 14 января 2016 года. Моралес поднялся к славе в качестве телевизионного комика, сыграл главную роль в сериале «Мораль».] избрали президентом Гватемалы.

Дональд Трамп, ведущий телешоу, вселился в Белый дом в 2016-м.

Радио- и телекомик Марьян Шарец[85 - Шарец, Марьян (р. 1977) – актер, журналист и политик, премьер-министр Словении с 13 сентября 2018 г. по 3 марта 2020 г. Выступал в комедийном амплуа, пародировал многих известных людей: экс-президента Дрновшека, У. бен Ладена, Ф. Кастро, словенского политика А. Ропа, словенских премьер-министров Я. Яншу и А. Баюка.] в 2018 году стал премьер-министром Словении.

Владимир Зеленский[86 - Зеленский Владимир Александрович (р. 1978) – комедийный актер, продюсер и сценарист, капитан команды КВН «95-й квартал», основатель и художественный руководитель студии «Квартал-95». Ныне – с 20 мая 2019 года – действующий президент Украины, основатель политической партии «Слуга народа».], исполнитель главной роли в сериале «Слуга народа», который давал интервью за игрой в пинг-понг и общался с избирателями через видео в «Инстаграме», стал в 2019 году президентом Украины.

Ну и, наконец, Борис Джонсон по прозвищу «клоун БоЖо», медийный придурок[87 - Де Пфеффель-Джонсон, Александр Борис (р. 1964) – премьер-министр Великобритании с 24 июля 2019 года. Мэр Лондона (2008–2016) и министр иностранных дел Великобритании (2016–2018). До начала политической карьеры Джонсон с 1987 г. работал журналистом в Daily Telegraph, с 1994-го по 1999 год был заместителем главного редактора и ведущим политическим обозревателем. В 1998 году – в программе ВВС «У меня есть для вас новости». В 2000 году стал редактором The Spectator. В 2018 году, после ухода с поста министра иностранных дел, возобновил сотрудничество с Daily Telegraph.], избранный в 2008-м мэром Лондона, в 2019-м получил пост премьер-министра Великобритании.

Зыбкая демократия в стиле «так себе» появилась на свет, потому что демократия заскучала. Шанс популизма – его сарказм (от древнегреческого sarkazo – я кусаю). Демагогу легче выставить соперника в смешном свете, чем гуманисту. Сардонический смех готовит почву для избрания зловредных клоунов с помощью соцсетей. Электоральный успех комика-популиста основывается на абсолютно справедливой максиме: «Я уж точно буду не хуже моих предшественников, этих унылых зануд!»

Инфотейнмент[88 - Инфотейнмент — способ подачи информации с оттенком развлекательности. Термин возник в результате аббревиатурного объединения двух слов: информация – information и развлечение – entertainment.] представляет собой серьезную угрозу демократии. Нужно различать серьезное и комичное. Издевка, насмешки приводят к власти бывших злоязычных пустозвонов, перекрасившихся в демагогов. В 2016 году приглашенный на TF+ актер Эдуар Баэр[89 - Баэр, Эдуар (р. 1966) – французский актер, сценарист, режиссер и продюсер.] обратил внимание на это смешение жанров. «Жизнь все разделяет. Нельзя ко всему относиться одинаково. Не все тесно взаимосвязано. Мне кажется, политики должны помогать нам, используя меньше коммуникантов[90 - Авторы сообщений.], а людям следует реже над ними насмехаться. Давайте щадить политиков».

Колюша опередил Пьер Дак[91 - Исаак, Андре, более известный как Пьер Дак (1893–1975) – французский юморист. Во время Второй мировой войны работал на ВВС «Радио Лондона в оккупированной Франции». С 1926 года состоял в парижской масонской ложе «Неразлучники Осириса».], решивший стать президентом Франции 9 февраля 1965 года. Он возглавлял «Партию смеха над» и ОВД (Объединенное волнообразное движение), чьим лозунгом было: «Времена настали суровые, да здравствует ОВД!» Шарль де Голль попросил бывшего бойца Сопротивления снять свою кандидатуру, что тот и сделал в сентябре. Всякий раз, когда комик заявляет о намерении участвовать в выборах, СМИ его поддерживают, потому что кандидаты-шутники собирают большую аудиторию, а в дебатах одерживают победы с разгромным счетом. В действительности настоящим поворотом стало избрание в 1980-м актера Рональда Рейгана американским президентом, а после него, в 2003-м, актера Арнольда Шварценеггера губернатором Калифорнии.

Профессиональным журналистам недостает жалости. Их остроумие лишено милосердия. Стоит им заметить в человеке недостаток, неловкость или, не дай бог, ошибку, они вцепляются в него мертвой хваткой и топят в дерьме, а ведь отсутствие способности сопереживать ближнему – типичная черта характера психопата. Могущественные сатирики не довольствуются трепкой жертвы – им нужно сломать, уничтожить ее и поржать в своем кругу над трупом, подобно кровожадным гиенам. Октав потерял желание пировать со стервятниками.

Чак Паланик[92 - Паланик, Чарльз Майкл (р. 1962) – современный американский писатель и фриланс-журналист.], автор «Бойцовского клуба», написал, что почти весь смех, звучащий в американских комедиях и шоу, был записан в 50-х годах, а все смеявшиеся зрители давно скончались.

Внесу ясность: я пишу эту книгу совсем не для того, чтобы сделать прилагательное «забавный» синонимом определения «нацистский». Моя цель – расслабить наши скуловые мышцы. Мы не должны напрягать их днем и ночью весь год напролет – они нужны еще и для того, чтобы сцепить зубы, когда потребуется.

21:00

Кризис заключается именно в том, что старое уже умирает, а новое еще не может родиться; в этом междуцарствии возникает множество разнообразнейших патологий.

    Антонио Грамши. Тюремные тетради, 1929–1935

1

Это была радиостанция с красными стенами и кольцевыми коридорами: странная архитектура всегда возвращала вас в отправную точку после блуждания в лабиринте. В 1990-х я смешил за деньги, рекламируя йогурт Madone. В 2000-х должен был заставлять улыбаться моделей, рекламировавших продукцию марки L’Idеal. А в 2010-х моей задачей стало смешить слушателей, застрявших в пробке на бульварном кольце, свернувшемся в змею, которая кусает свой хвост. Внушив потребителям желание покупать ненужные им вещи, заставив гетеросексуалов мечтать о несуществующих красотках, я теперь был призван смешить автомобилистов, чтобы они забыли о распаде французской общественной модели. В конечном итоге все три моих ремесла можно назвать одним словом – иллюзионист. Я посвятил жизнь общению, то есть лжи. Люди, работающие в этой сфере, ничего не производят, не создают, не творят, они не меняют мир, но приукрашивают его, делают приемлемым, съедобным. Стерильность подтачивает нас и в конце концов превращает в жалкое отребье, в зомби, слоняющихся у бортиков пустых бассейнов, ездящих на такси Uber с тонированными стеклами, виновных в том, что ничего не сделали для этой планеты, разве что сортировали отбросы, прежде чем самим превратиться в мусор. Мы не вписываемся в параболу талантов: рекламщики, модельные скауты, обозреватели-юмористы – коллаборационисты Империи, они все время слышат голос Бога, вопрошающий: «Что сделал ты со своим талантом?» Услышав в ответ: «Ничего…» Господь выносит вердикт: «А негодного раба выбросьте во тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов»[93 - Мф. 25:30.]. Таково содержание деятельности бессильных мира сего, способных лишь на лживые кампании и бессмысленные развлекухи: мы всю жизнь скрежещем зубами, пока наше лицо не превращается в зияющую дыру, мерзкий шрам из горя и грязи.

2

Обожаю шпионить за командой французских информационщиков. В нашем утреннем прямом эфире ушел в отставку Николя Юло[94 - Юло, Николя (р. 1955) – французский журналист, телевизионный ведущий, писатель, эколог, политический и государственный деятель, министр комплексных экологических преобразований (2017–2018). 28 августа 2018 года, выступая на радио France Inter, объявил о выходе из правительства. Юло обвинил правительство в отсутствии должного внимания к экологическим проблемам.]. Здесь министр культуры после каждого вопроса бормотал: «Нужно будет об этом подумать…» – и за четверть часа растратил весь кредит доверия. Именно у нас каждое утро освистывают (или нет) сильных мира сего, знаменитых артистов, оппозиционеров и высокопоставленных управленцев.

Я люблю этих пресыщенных журналистов, этих спешащих женщин, этих выбившихся из сил мужчин, которые собираются в красном коридоре шестого этажа, чтобы обменяться сплетнями о других членах касты. Им известно то, чего не знаете вы. У них есть доступ к Граалю, они на «ты» с важными людьми, они витают над массой смертных. Франсуаза Башло спускается с Олимпа, когда премьер-министр или Президент Республики сидят за нашим столом перед микрофонами, похожими на водопроводные краны. «Шефиню» мы видим только в такие дни. Но над премьером и президентом есть… Ведущий. Он не улыбается – у него нет на это времени. Он все знает – или делает вид, что знает. Он наделен гениальной способностью не слушать других, как будто у него есть дела поинтереснее, но дословно повторяет идеи, почерпнутые пятью минутами раньше из трепа в коридоре. Я пытаюсь подражать ему, но необходимы годы практики, чтобы достичь такого уровня лицемерия.

Как это замечательно – управлять общественным мнением неуправляемой страны! Знаете, что такое ньюсрум? Это такое место, где пресыщенные люди по телефону ломают чужие жизни. «МНЕ ПЛЕВАТЬ, Я ЧЕРЕЗ ТРИ МИНУТЫ ДАЮ ИНФУ В ЭФИР, С ВАШЕЙ НОГОЙ ИЛИ БЕЗ!» («Нога» – комментарий, полученный по телефону.) Они больше не курят на рабочем месте, иначе обстановка была бы в точности как в фильме Говарда Хоукса «Его девушка Пятница». Всегда находится парень по имени Жан-Мишель, открывающий стеклянную дверь и орущий звукорежиссерше за тридцать секунд до начала: «Мы уже в эфире!» – а она в ответ строит ему рожу, крутанувшись в кресле на колесиках. В утреннем эфире жизнь – это телесериал в режиме «реального времени». Я обожаю клише. Вспоминаю Фабриса Гетти, старшего брата знаменитого диск-жокея, честного спеца по международной политике, которого приводила в совершеннейшее отчаяние упадочность мира. С этим Финкелькраутом от геополитики мы обсуждали Трампа, брексит, всевластие «Фейсбука» и терроризма. Он пил не меньше меня, ушел, чтобы баллотироваться в Европарламент, и мгновенно стал козлом отпущения для всех наших юмористов. Три последних года Гетти твердил, что катастрофа надвигается. Демократ не мог вести диалог с демагогами. Следовало прислушаться к его предупреждениям. Лагерь тонких прогрессистов не способен дискутировать с лагерем шумных демагогов. Медленно, но верно юмористический тоталитаризм расплющит права человека и общественные свободы. Те, кто творит актуальность, окажутся в новостях, неся собственные головы, насаженные на пики.

Я прекрасно знаю, что должен был умереть в 2010-х, стать жертвой дурацкого несчастного случая в Москве. Как-то раз, вечером, мой приятель Олег стукнул меня по башке, когда я вдыхал кокс через серебряную двадцатисантиметровую соломинку. Она должна была воткнуться в мой мозг, и я отдал бы концы десять лет назад. Я бы не постарел. Можете вообразить меня на пенсии? В деревне? Октав сидит в деревенском бистро… Октав по воскресеньям катается с горки на лыжах со своими детьми… Fucking hell[95 - Черт возьми! (идиом. пошл. англ.)], подобный конец был исключен.

3

Каждый мой взгляд – зов о помощи, каждая встреченная женщина – возможность. Я последний представитель исчезнувшего вида: жалкий бабник. Все мои тряпки непременно должны быть супермягкими, чтобы требовать ласки. Я забавен – как персонаж романа, но невыносим в жизни. Странно, что меня любят до и после, но никогда в процессе. Вылетев из рекламы и моды, я занял нишу независимого писателя-журналиста-обозревателя. Продаю талант, проституирую перо. Могу вести лотерею на открытии магазина, шутить в микрофон в гараже, когда запускают машину, писать предисловие к ресторанному гиду, брать интервью у Карла Лагерфельда для пресс-конференции издателей календаря Пирелли[96 - «Календарь Пирелли» — ежегодный фотокалендарь компании Pirelli. Первым фотографом стал Роберт Фриман, официальный фотограф The Beatles. Предложение поработать с Пирелли для любого фотографа – его официальное признание на мировом уровне. Сниматься для календаря Пирелли – честь для любой из суперзвезд.], то есть соглашаюсь на все, за что платят. Я слегка обеднел – как почти все мои знакомые – и читаю теперь только бесплатные журналы! Air France Magazine, Air France Madame, Aеroport de Paris Magazine, Palace Costes Magazine, Stylist Magazine и Le Bonbon Magazine[97 - Журнал «Эр Франс», журнал «Мадам Эр Франс», журнал «Парижский аэропорт», журнал «Отель Костес», журнал «Стилист».]. Я больше знаю о новых пятизвездочных парижских ресторанах, чем о развитии ситуации в Сирии. Волосы у меня длинные, как у Мессии, правда Он не дожил до моего возраста. Меня чаще всего сравнивают с афганской борзой. В прошлом году я решил было подстричься, но дочь пригрозила написать в Департамент социальной помощи детям и начать процедуру аннулирования отцовства. Я часто опаздываю и бываю пьян до изумления. Все забываю, даже имена членов собственной семьи. Я люблю смотреть на рассвет, когда небо приобретает цвета шампанского пополам с персиковым соком, как на полотнах Беллини. Больше мне от венецианской живописи ничего не нужно. Я миновал середину моего существования и стал ненадежным, как дебютант, вернее будет сказать, что я вечный «стартапер». Я понимаю, почему меня иногда называют «тронутым»: трогаться с места – моя специальность. Я не умею заканчивать. Я – человек первых шагов. Кажется, я где-то написал, что «все временно: любовь, искусство, планета Земля, вы, я… особенно я». Я занимаюсь спортом час в неделю, но мускулатуру не наращиваю. Ем, не толстея, качаю пресс без намека на укрепление мышц. Годы идут, мир меняется, я – нет. Я побывал во многих реабилитационных клиниках, выходил оттуда и через неделю снова начинал употреблять. Силы воли у меня как у целлофанового пакета, плывущего по воле Гольфстрима. Я так себя ненавижу, что, решив помастурбировать, вынужден принимать «Виагру». Не знаю, почему я не страдаю. Если все плохо, заказываю коктейль Водка и Red Bull[98 - Водка и Red Bull — один из самых «взрывных» коктейлей с энергетическим напитком, бодрит и вызывает прилив энергии, но с ним нужно быть очень осторожными, так как он создает большую нагрузку на сердце. Выпивать больше двух порций за вечер вредно. Состав: водка – 40 мл; Red Bull —120 мл; лед в кубиках – 4–8 штук. В классическом варианте коктейль готовится в пропорции 1:3 (одна часть водки к трем частям Red Bull).] и принимаю таблетку кетамина. Так что решение всегда есть. Думаю, я слишком чувствителен, чтобы расстраиваться по какому бы то ни было поводу. Собственное безразличие пугает меня. Тем, кто называет меня наглецом, я отвечаю как Жискар: «У вас нет монополии на сердце, но я уверен, что ? у меня есть». Моя жизнь – это oneman-show[99 - Театр одного актера (англ.).] в старом кабаре, которое вот-вот переделают под магазин, торгующий чехлами для смартфонов. Я играю мой маленький спектакль перед все более немногочисленной аудиторией – вами. Сказать, как замечаешь утрату своей популярности? Прохожие узнают тебя в лицо. Спрашивают, иду ли я праздновать сочельник к Мартену… Контролер в поезде говорит, что уже проверил у меня билет, а на самом деле… даже не подходил. Незнакомцы назначают мне встречу в теннисном клубе на следующую субботу… Когда теряешь известность, люди принимают тебя за какого-то знакомого и не кричат от радости узнавания, а хмурят брови и чешут затылок. Они смутно узнают тебя, но уже не знают.

Чаще всего я слышу фразу:

– Октав, ты в курсе, что тебе уже не шестнадцать лет?

Я не пытаюсь выглядеть забавным, хочу быть молодым, а это совсем другое дело. На моем могильном камне напишут: «Октав Паранго. Умер, отказавшись стареть».

4

Мне давно пора привыкнуть к «понижению статуса» – оно началось задолго до моего появления на свет, во время Французской революции. Моих аристократических предков казнили в 1794 году и похоронили в общей могиле на кладбище Пикпюс[100 - Пикпюс — крупнейшее частное кладбище Парижа, расположенное в XII муниципальном округе. В 1792 году, в ходе Великой французской революции, из монастыря на улице Пикпюс были изгнаны монахини-августинки. Землю национализировали, а летом 1794 г. частично использовали для захоронения 1300 казненных, в том числе членов аристократических семей. В июне 1795 года добавились две общие могилы. В 1802 году семьи казненных, объединившись, выкупили участок, позже кладбище было расширено и зарезервировано за членами этих семей. В1840 году на кладбище была построена церковь.]. Последний замок, собственность моей прабабки, только что продан трейдеру. Три века подряд уровень жизни нашего семейства неуклонно снижался. Из аристократа я превратился в разночинца. Потом из крупного буржуа – в мелкого. Ничто больше не отделяет меня от среднего класса – только снобизм. Один друг по Travellers[101 - Travellers — частный клуб в особняке на Елисейских Полях, 25. Прием осуществляется по спонсорству и заявке.] любезно дал мне приют в Caca’s Club[102 - Caca’s Club — «Кака-клуб» – «Клуб Аморальных, но Классных Атморозков», основанный Ф. Бегбедером клуб парижской золотой молодежи. С 19 лет (1984 г.) Фредерик – президент этого клуба.], потому что я больше не могу платить годовой членский взнос. Перед пустым и безмолвным особняком куртизанки XIX века, в самом конце Елисейских Полей, протестующие разбирают мостовую – до топкой земли времен фиакров и карет. Я пишу эту страницу в телевизионной гостиной, за верандой с зелеными пальмами, устроившись в кресле, обитом красным дамастом. Бармен ушел, и я самообслуживаюсь, записывая джинтоники в маленький блокнотик. Вспоминаю вечеринки Caca’s Club у бассейна в особняке Паива[103 - Маркиза де ла Паива, урожденная Эсфирь Борисовна Лахман (1819–1884) – куртизанка, одна из богатейших знаковых фигур] в беззаботные 80-е, между двумя турнирами по триктраку. Мы, как Пруст в детстве, гуляли по Елисейским садам… «Мы шли к Елисейским Полям по улицам, залитым светом, запруженным толпами прохожих, где балконы, скрепленные солнцем и туманом, колыхаются перед домами, как золотые облака». Богачи ужасно ошиблись, выставив свое богатство напоказ. Раньше состояние скрывали, сегодня хвастаются им в журнале Capital, на обложке Forbs и в «Инстаграме». «Вечеринка в Клубе 55 обошлась в 62000 евро. Сантропезианцы ни в чем себе не отказывают!» Беднякам очень больно узнавать, как живут их эксплуататоры. Моветонно хвалиться яхтами и pool parties[104 - Вечеринка у бассейна (англ.).]. Прежние богачи умели держаться в рамках. Мой дед круглый год ходил на службу в одном и том же поношенном костюме и никогда не ездил туда на своем серебристо-сером «даймлере». Никто не играл по-крупному. Доход от предприятий Паранго благополучно дремал в сейфе за гобеленом или в швейцарском банке. Мы наживались, но не гордились этим и по воскресеньям коленопреклоненно просили у Господа прощения за грехи, шепча (не очень в это веря), что «…последние станут первыми…»

Я бы поменял порядок слов национального девиза, предложенного Робеспьером: Равенство, Братство, Свобода, – пора обозначить новые приоритеты. Было самоубийством создать категорию населения, которой нечего терять. Я знаю, о чем говорю – с тех пор как стал ее частью.

Через высокие окна салона в стиле Наполеона III, за террасой с белыми орхидеями и лепниной в форме акантов, я различаю слезоточивый газ, который, подобно вечернему туману, опускается на полицейских, обороняющих магазины Zara и Disney Store. Бывший кинотеатр Gaumont Ambassade, ставший бутиком Weston, прикрыт деревянным частоколом, наподобие ковбойского форта из вестерна 50-х, атакованного индейцами. Там Джин Сиберг продавала International Herald Tribune[105 - International Herald Tribune = International New York Times — многотиражная международная газета на английском языке. IHT входит в медиа-холдинг The New York Times Company. Была основана в Париже в 1887 году.] с аукциона, в черно-белом и без лифчика. Я слышу, как толпа орет hoouhaa, подражая воинственным маорийским кличам новозеландской команды по регби. Одеты они тоже как спортсмены, в черную униформу. Маски и очки для плавания придают манифестантам вид «джихадистов-лыжников». Паркет вибрирует и скрипит после каждого взрыва гранаты или петарды. Возможно, пора покинуть зону комфорта и войти в Историю.

На улице я вижу девушку, она сидит на земле и, жалобно скуля, трет глаза. Я ношу линзы, и у меня при себе всегда есть флакон с физраствором. Я закапываю бедняжке покрасневшие глаза и дарю ей пластиковый пузырек. Она благодарит и возвращается в ряды борцов, а я иду в противоположную сторону.

5

Мы – голос Франции. Элита СМИ. Когда сотрудник «Утра» сталкивается с журналистом из редакции France Publique — в лифте или холле, – он улыбается сверхлюбезно и снисходительно, старается проявить братское чувство – мол, все мы плывем в одной лодке, но надолго лицемерия не хватает. Люди, формирующие общественное мнение, не могут даром терять ни минуты. Разница между журналистом 7/9 France Publique и всеми остальными служащими Красного дома заключается в том, что лица последних не красуются на билборде тридцатиметрового «роста». «Утро» – это государство в государстве, отношения между ведущими и завредакцией всегда напряжены до крайности. Люди, чьи имена известны всему свету, не ведут долгих бесед с «рядовыми гражданами».

– Привет, как дела? (Тот, к кому обращен вопрос, хмурится, пытаясь вспомнить, кто его собеседник.)

– Черт, Натан, классно ты вчера утром «наехал» на премьер-министра! (Выслужиться лишний раз не помешает.)

– И не говори, Эдуар Филипп[106 - Филипп, Эдуар Шарль (р. 1970) – французский политик, депутат Национального собрания Франции, премьер-министр Франции (2017–2020), мэр города Гавр (2010–2017, с 2020).] красноречиво высказался о проблеме автопилотов… (Значительная персона демонстрирует скромность, но спешит уйти.)