Разговор. Стихотворение Ив. Тургенева (Т. Л.)…

Все говорит мне: ты любим!
И что ж! мучительно томим
Тоской безумной, я молчу…
Иль головой к ее плечу
Я наклонюсь… и горячо
На обнаженное плечо
Неистощимой чередой
Слеза струится за слезой…
О чем, скажи мне, плакал я?
Нет! жизнь отравлена моя!
Едва желанное вино
К моим губам поднесено —
И сам я, сам – махнув рукой,
Роняю кубок дорогой.
Когда ж настал прощальный миг
Я был и сумрачен и тих…
Она рыдала… видит бог:
Я сам тогда понять не мог,
Зачем я расставался с ней…
Молчал я… в сердце стыла кровь —
Молчал я… но в душе моей
Была не жалость – а любовь.
Старик – поверь – я б не желал
Прожить опять подобный час…
Я беспощадно разрывал
Все, все, что связывало нас…
Ее, себя терзал я… но
Мне было стыдно и смешно,
Что столько лет я жил, шутя,
Любил забывчивый покой
И забавлялся, как дитя,
Своей причудливой мечтой…
Я с ней расстался навсегда —
Бежал, не знаю сам куда…
Следы горячих, горьких слез
Я на губах моих унес…
Я помнил все: печальный взор
И недоконченный укор…
Но все ж на волю, на простор,
И содрогаясь и спеша,
Рвалась безумная душа.
И для чего? Но я тогда
Не знал людей… Так иногда
В степи широкой скачешь ты
И топчешь весело цветы,
И мчишься с радостной тоской,
Как будто там, в дали немой,
Где, ярким пламенем горя,
Сверкает пышная заря,
Где тучки светлые легли
Легко – на самый край земли, —
Как будто там – найдешь ты все,
Чем сердце страстное твое
Так безотчетно, так давно,
Там безвозвратно пленено…
И ты примчался… Степь кругом
Все так же спит ленивым сном…
Томя нетерпеливый взгляд,
Несется тучек длинный ряд,
Лепечет желтая трава
Все те же смутные слова…
И та же на сердце печаль,
И так же пламенная даль
Куда-то манит… и назад
Поедешь, сам себе не рад.

В этих стихах вся разница между характером и положением отшельника, этого юного старца, и характером и положением молодого человека, этого старого юноши. Пусть читатели сами проследят в целой поэме ее основную мысль: мы не считаем себя вправе отнимать у них этого удовольствия дальнейшими выписками. Скажем только, что всякий, кто живет и, следовательно, чувствует себя постигнутым болезнию нашего века – апатиею чувства и воли, при пожирающей деятельности мысли, – всякий с глубоким вниманием прочтет прекрасный, поэтический «Разговор» г. Тургенева и, прочтя его, глубоко, глубоко задумается…

Примечания

Разговор. Стихотворение Ив. Тургенева (Т. Л.)… (с. 523–528). Впервые – «Отечественные записки», 1845, т. XXXVIII, № 2, отд. VI – «Библиографическая хроника», с. 47–50 (ц. р. 31 января; вып. в свет 2 февраля). Без подписи. Вошло в КСсБ, ч. X, с. 27–29.

В поэме отразилось общение И. С. Тургенева в пору написания ее с Белинским (см.: И. С. Тургенев. Соч., т. I. M., 1978, с. 468–469).

Этот отзыв Белинского о поэме противостоял явно критическим оценкам ее в ряде других журналов («Библиотека для чтения», «Современник», «Москвитянин»). Положительной была, впрочем, рецензия в «Финском вестнике» (1845, т. II). Ср. также оценку поэмы «Разговор» как «прекрасного произведения» в рецензии на ч. II «Физиологии Петербурга» (наст. т.). Более критическим был отзыв Белинского уже в статье «Русская литература в 1845 году». Там отмечались «удивительные стихи», которыми написана поэма, насыщенность ее мыслью, однако указывалось на «слишком» заметное влияние Лермонтова. Сравнивая «Разговор» с новой поэмой Тургенева «Андрей», Белинский отдает предпочтение последней: в ней, по его словам, «талант г. Тургенева гораздо свободнее, естественнее, оригинальнее, больше, так сказать, у себя дома, нежели в «Разговоре». Столь же сдержан отзыв и в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года». Давая там общую оценку первых поэм Тургенева («Параша», «Разговор», «Андрей»), Белинский пишет, что в них «замечен талант, но какой-то нерешительный и неопределенный»; в поэме «Разговор» отмечается «мысль чужая, заимствованная».

notes

Комментарии

1

Цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «Муза». Курсив Белинского.

2

См. рецензию на «Парашу» И. С. Тургенева и примеч. к ней – наст. изд., т. 5.