Полное собрание сочинений. Том 18. Посиделки на закате

Обо всем, что связано с заботой о пассажирах, рассказать невозможно. Но вот особо выразительный случай. Спешим на такси к самолету, летящему на Кадьяк. И вдруг шофер тормозит.

– По телефону сказали: вам надо вернуться.

– ?

– Вылет из-за погоды будет задержан на три часа…

Мой спутник-американец не удивился. Я же с минуту сидел в столбняке, «переваривая» это маленькое открытие. А было все до изящества просто. Наши адреса с телефоном положены были в компьютер при покупке билета. Рейс задержался. Об этом по телефону из «Маркэйра» оповестили всех, кто собрался лететь. Но мы уже мчались в аэропорт. Какая проблема?! Хозяин дома позвонил в таксомоторный парк, а оттуда по радиотелефону все сообщили в машину…

Теперь посмотрим, что представляют собой «воздушные капилляры» Аляски. Они начинают ветвиться от городков, куда попадаешь большим самолетом, и кончаются в деревеньках или где-нибудь в дебрях, куда ранее добирались лишь на собаках. В каждой зоне – своя компания. Остров Кадьяк, Фэрбанкс (центральная часть Аляски), Алеутские острова, эскимосское побережье, район Юкона и так далее – всего пятнадцать разных компаний. «Деревенская авиация» – это маленькие самолеты и свойские парни-пилоты, одетые кто как горазд, преданно любящие авиацию и Аляску и живущие жизнью провинциальной глубинки. Их пассажиры – жители деревенек, груз – пища, домашняя утварь, строительные материалы, почта, мебель, моторные снегоходы. У самолетов четкое расписание, из которого выбить может лишь непогода.

Пилот обычно свой человек в деревеньке, встречают его гурьбой как родного. Все это, впрочем, знакомо по нашему северу, где люди с пеленок знают летательный аппарат. У нас это чаще всего вертолет. А на небедной Аляске вертолет считается удовольствием дорогим. Рациональнее построить возле деревни взлетную полосу и летать на маленьких самолетах.

Пилоты «маленькой авиации» осваивали Аляску. Сменив собачьих погонщиков, они создали капилляры поддержания жизни на всей территории штата. Летают в трудных условиях. И репутация у пилотов «маленькой авиации» на Аляске очень высокая. «Лучшие летчики США», – сказал мне редактор газеты в Анкоридже. И когда я спросил, о чем в первую очередь надо с Аляски мне написать, собеседник думал меньше секунды: «Авиация!»

Я летал с молодыми пилотами в деревеньки на Юконе, на остров Святого Лаврентия, расположенный возле Чукотки, видел, как летчики, соблюдая инструкцию безопасности, все же были как-то смелее, раскованнее наших пилотов, точнее сказать, они были самостоятельней в решениях, которые север заставляет тут принимать.

Теперь о самых легендарных пилотах, о тех, кто умеет сесть и взлететь там, где нет полос для посадки и взлета, кто садится на гребне горы, на леднике, на болоте, на поляне в лесу, на озере, на береговой гальке, на льдине, на полосе отлива. Речь идет о «буш-пилотах», или, сказать по-русски, «кустарниковых летчиках». Их на Аляске много. И работы им всем достает. Они составляют подавляющее большинство из названных выше четырех сотен авиакомпаний. Иногда в компании – два-три самолета. И столько же летчиков вместе с хозяином предприятия. Но много и совершенных малюток: «одна компания – один летчик – один самолет». Задача этих пилотов – доставить тебя куда ты захочешь: на рыбалку, в геологический лагерь, в домик на озере, к альпинистам на киносъемку, к месту охоты, на золотой прииск, на остров в море, на речку, где ты решил построить избушку, и хоть на рога к черту. Плати – и доставят.

Самолеты к этому приспособлены и имеют названия в духе Аляски: «Бобр», «Калан», «Утка», «Гусь», «Бизон», «Карибу». Название определяется назначением – садится на воду или на сушу, возит людей или только лишь груз («Бизон»). Есть самолеты, одновременно оборудованные поплавками, лыжами и колесами.

Поначалу с пилотами этих машин дело иметь страшновато – замызганные, как и видавшие виды их самолеты. Но по мере того как пилот укладывает твои рюкзаки, коробки, ящики, ружья, штативы, по мере того как ты замечаешь его загрубевшие ногти с машинным маслом под ними, по мере того как он говорит: «Кресло выбросим к черту, а эту штуковину оберните-ка поролоном, иначе не довезем», – твое доверие к летчику возрастает. А уже в самолете он дает тебе пару мягких желтых затычек – «Сунь в уши, а то оглохнешь», – ты уже чувствуешь рядом надежного человека, который делит с тобой опасность.

Почти всегда есть случай показать тебе что-нибудь интересное: медведя в тундре, оленей, овцебыков. Ты благодарно летчику улыбаешься.

Но когда идет разворот на посадку, тебе улыбаться уже трудновато: где же он сядет? Внизу блестит речка с каменистыми берегами. Садимся. Самолет, прыгая по камням, готов развалиться, но почему-то не развалился. Приехали! Торопливо вынимаем поклажу. И вот мотор уже дорогого тебе самолета комариком замирает в пасмурном небе. Тихо. Ты остался с Аляской один на один – работай, охоться, любуйся. И жди – в назначенный день за тобой прилетят. Так работают на Аляске больше трехсот авиационных компаний. С владельцем одной из них Марти Макдональдом мы познакомились вблизи Ледовитого океана. В вагончике, похожем на те, где бытуют строители, сидел, положив ноги на стол, веселый человек.

– Аж из самой Москвы… Чудеса! Садитесь. Угощайтесь – вот яблоки и конфеты, в холодильнике – пиво.

Разговорившись, мы угостили друг друга еще и хорошими анекдотами, в том числе и про летчиков. Узнал я также: Марти владеет тремя самолетами – возит в тундру нефтяников, возит зоологов и фотографов в заповедник, возит охотников в горы. Расчет за полеты простой: час работы мотора – 300 долларов. Недешево, но не настолько и дорого, чтобы спугнуть клиентов. Работает Марти с двумя пилотами только летом. «Зимой – Флорида! Море, пальмы и женщины».

– На жизнь хватает?

– Концы с концами свожу, иначе зачем бы я тут маячил. Летаем уже восемь лет.

Наш маршрут был измерен на карте ниткой с привязанной на конце гайкой. Марти связался с летевшим на базу пилотом.

– Стив, еще два рейса до заповедника…

– Шеф, но я на пределе, уже пять рейсов…

– Стив, поднатужься. И будь внимателен при посадке – повезешь киношников из Бостона и московского журналиста. Я не желаю, чтобы наша с тобой компания осложнила международную обстановку…

На севере любят и умеют шутить. В шутку я спросил Марти, не знает ли он что-нибудь о нашумевшей истории, когда авиаторы забыли в канадских лесах человека.

– Как не знаю! В подробностях знаю тот случай… Но вы не беспокойтесь, – сказал Марти уже серьезно. – То, в какой день, кого и где нам надо забрать, заносим вот в эту книгу. Такую же запись делает летчик в своем бортжурнале, и всю информацию у компании вроде моей берет на учет компьютер в городе Фэрбанксе. Тройной контроль. Летите, мы вас не забудем.

Еще с одним «буш-пилотом» я познакомился в Анкоридже. Он лежал на спине под стареньким, красным, как рак, самолетом и что-то чинил. Двухмоторный «Гусь» выпуска 43-го года имел персональное имя «Орен Годсон».

– В честь чего же назвали? – спросил я пилота, паклей вытиравшего для приветствия руки.

– Мое имя, моя фамилия. Моя рабочая марка.

Орен Годсон появился на Аляске случайно – сорок лет назад перегонял кому-то из «нижних» штатов купленный самолет.

– И вот застрял на севере – стал «буш-пилотом». Кого и куда я только не отвозил! Тридцать семь тысяч часов налета.

Мы прикинули с Ореном на бумажке: много ли это – тридцать семь тысяч часов? Получилось: в рискованных странствиях по Аляске легендарный, заслуженный «буш-пилот» провел в воздухе больше четырех лет. Орен не помнит, сколько было всего посадок и взлетов. Помнит одну вынужденную, в горах. Пассажиры не пострадали, самолет же пришлось чинить.

Разговор с ветераном аляскинской авиации состоялся накоротке. Орен Годсон в тот день готовился в пятый полет. Сколько вы думаете ему лет?.. Семьдесят!

«Буш-пилоты» – герои Аляски. В местном авиационном музее – галерея портретов, люди разного возраста. Кто-то состарился и скончался в постели. Но большинство умерли, как в бою, осваивая Аляску. Самый знаменитый из них Карл Айлсон погиб где-то у побережья Чукотки в 1929 году. «Его нашли и схоронили на родине. А самолет где-то в ваших краях. Мечта: его разыскать», – сказал директор музея Тэд Спенсер. Среди героев, которых поглотил север, портрет Леваневского, фотографии летчиков, перегонявших истребители во время войны с Аляски в Сибирь. А в местном журнале я видел два символических снимка. На одном дюжины две собак помогают тянуть самолет на рулежную полосу (год 1931-й). На второй фотографии маленький самолет заполнен собаками. Их везут на спортивные состязания. Самолет и моторные сани пришли на смену собачьей упряжке.

И в заключение о двух страстях на Аляске. Одна из них – гонки собачьих упряжек, вторая – увлечение самолетами. Разговор о собаках особый. А что касается личных аэропланов, то их на Аляске намного больше, чем в любом другом штате Америки, – около десяти тысяч. Каждый из пятидесяти жителей этого края, включая стариков и детей, может сесть за штурвал. Самый «самолетный» город на всей планете – Анкоридж: 2400 летательных аппаратов. В городе более двадцати сухопутных и водных аэродромов. Самолеты видишь везде: на озере, где рыбачат, у дачного домика на реке, у въезда в национальный парк, у дорожного ресторана. Учитель деревушки Русская Миссия на Юконе имеет свой самолет… Самолет – удовольствие дорогое, имеют его из-за страсти к полетам, из-за престижа, но, главное, потому, что на Аляске много манящих и малодоступных мест – только самолетом можно долететь…

• Фото автора. 26 февраля 1991 г.

Медвежий пир

Когда готовился план путешествия по Аляске, этот пункт был особо помечен и назван изюминкой.

Есть на Аляске речка Макнейл, а на речке – место, куда летом, когда валом идет на нерест лосось, приходят рыбачить медведи. Не один, не два – несколько десятков!

По фильмам я знал подробности всего, что тут происходит. Но хотелось увидеть и самому. Оказалось, сделать это непросто. Речка Макнейл для всех, кто снимает природу, стала фотографической Меккой. Тысячи желающих! Но, чтобы не распугать медведей и не подвергать опасности визитеров, к месту великой рыбалки одновременно пускают лишь десять человек. Забрасывают на четыре дня самолетом эту десятку, потом – новая группа. Как удовлетворить без обиды желающих тут побывать? Собирают заявки. И устраивают лотерею. Кому выпало счастье, тот прилетает. В лотерее я не участвовал, и шансов «пожевать аляскинскую изюминку» было у меня немного. Все же друзья через губернатора штата «в порядке исключения» добыли для меня разрешение.

И вот с переводчиком Андреем Клименко, арендовав автомобиль, мчимся по Кенайскому полуострову. Синие горы, темные ели по сторонам, красные огоньки на шоссе, а в небе – до блеска начищенная луна. Дорога – то в гору, то под гору. Булькает радио, лоси два раза в опасной близости перебегают шоссе. Во втором часу ночи прибываем в маленький на носу полуострова городок Хомер. Отсюда на речку к медведям летают специальные самолеты. Притуляемся рядом с дорогой возле каких-то кустов. Раскладываем в машине спальные мешки. И с грезами о медведях, которые, как говорят, ловят рыбу и ночью, если светит луна, засыпаем.

Утро росное, солнечное. Возле машины видим гигантских размеров ели и тополя, кусты бузины, трава – в человеческий рост. Видно озеро. И на нем на поплавках – красные, как вареные раки, легкомоторные самолеты. Под ними плавают дикие утки. Сорока аппетитно завтракает на крыле. Мы с Андреем, втягивая носом аромат свежих булок, находим кафе-пекарню, потом в магазинчике рядом берем напрокат удочки, высокие сапоги, куртки. Мы готовы лететь.

К медведям готовы полететь трое – мы с Андреем и молодой плотник с Великих озер Джон Нили. Он увлеченный фотограф. Визит из Чикаго к медведям обойдется ему в три тысячи долларов. Но у него нет выигрыша в лотерее, надеется проскочить фуксом…

Все готово к полету. 23-летний Хосе Дикрефт уже в кабине. Самолет занимает позицию в дальнем углу озера и начинает разбег. Взлетать с воды тяжелее, чем с грунта. Самолет напрягает все силы, гуденье мотора переходит в натужный звон. И озеро нас отпускает. Проплыл внизу приморский Хомер с катерами и самолетами на воде. Прямо по курсу у нас вулкан Святой Августин. Часть полета над морем, и мы приземлимся в заливе, куда притекает речка Макнейл…

Но что-то озабочено лицо у Хосе, что-то нерадостное для нас сообщают пилоту по радио.

– Ребята, мы возвращаемся. В заливе волна…

Ох как невесело возвращаться, когда были почти что у цели. Но время отлива, на речку садиться нельзя, а в бухте ветрено – очень большие волны.

– Такое место… – утешает Хосе. – Ничего, завтра утихнет, и полетите.

Дождались завтра. Утихло. Но лег на горы туман. Ждем час, другой, третий. На стенах конторки, где оформляют билеты, – дразнящие снимки: медведи ловят рыбу, дерутся из-за нее. И все это в двух шагах от стоящих кучкой фотографов.

– Все это снимала внучка, – говорит пилот Бил Дикрефт. – Рассказывает, могла дотянуться до медведя рукой…

Проклятый туман! Бил, глядя на наши страдания, говорит:

– Давайте попробуем. Может, отыщем в тумане окошко…