Стихотворения

Всякий раз, когда мать его ждёт, —
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредёт,
Одинокий и страшный.

Отец космонавта

Вы не стойте над ним, вы не стойте
над ним, ради Бога!
Вы оставьте его с недопитым
стаканом своим.
Он допьёт и уйдёт, топнет оземь:
– Ты кто? – Я дорога,
Тут монголы промчались – никто
не вернулся живым.

– О, не надо, – он скажет.
– Не надо о старой печали!
Что ты знаешь о сыне, скажи мне
о сыне родном.
Не его ли шаги на тебе эту пыль
разметали?..
– Он пошёл поперёк, ничего
я не знаю о нём.

На родном пепелище, где угли ещё
не остыли,
Образ вдовьей печали возникнет как
тень перед ним.
– Я ходил на дорогу, – он скажет, —
а в доме гостили…
– Ни французы, ни немцы – никто
не вернулся живым.

– О, не надо, – он скажет. —
Не надо. Есть плата дороже.
Что ты знаешь о сыне, скажи мне
о сыне родном.
Ты делила с ним стол и ночей
сокровенное ложе…
– Он пошел поперёк, ничего я
не знаю о нём.

Где же сына искать? Ты ответь ему,
Спасская башня!
О медлительный звон! О торжественно —
дивный язык!
На великой Руси были, были сыны
бесшабашней,
Были, были отцы безутешней, чем
этот старик.

Этот скорбный старик не к стене ли
Кремля обратился,
Где начертано имя пропавшего сына
огнём:
– Ты скажи, неужели он в этих
стенах заблудился?
– Он пошёл поперёк, ничего я
не знаю о нём.

Где же сына искать, где искать,
ты ответь ему, небо!
Провались, но ответь, но ответь ему,
свод голубой, —
И звезда, под которой мы страждем
любови и хлеба,
Да, звезда, под которой проходит
и смерть, и любовь!

– О, не надо, – он скажет. —
Не надо о смерти постылой!
Что ты знаешь о сыне, скажи мне
о сыне родном.
Ты светила ему, ты ему с колыбели
светила…
– Он прошёл сквозь меня, ничего
я не знаю о нём.

Баллада об ушедшем

Среди стен бесконечной страны
Заблудились четыре стены.
А среди четырёх заблудился
Тот, который ушедшим родился.

Он лежал и глядел на обои,
Вспоминая лицо дорогое.
И потеки минувших дождей
На стене превратились в людей.

Человек в человеке толпится,
За стеною стена шевелится.
– Дорогое лицо, отпусти!
Дай познать роковые пути.

Невозможные стены и дали
Не такой головой пробивали… —
Так сказал и во тьме растворился
Тот, который ушедшим родился.