Тонкая нить

Вайолет кивнула и подумала, представится ли ей сегодня возможность познакомиться с гением.

– Ну вот, значит… существует два вида подушечек для сидений. Для задней части хора размерами поменьше, а для скамей они намного длинней. Подушечки для скамей и некоторые подушечки для кресел вышивают с медальонами по центру, их дизайн разрабатывает мисс Сибил Блант. Они с мисс Песел подруги – она просто придумывает дизайн, поэтому редко здесь появляется. На медальонах должны быть вышиты сцены из английской истории, имеющие отношение к Уинчестеру. То есть с королями, которые правили здесь, или здесь похоронены, или имели отношение к этим местам, как, например, Альфред, Кнут и Ричард Львиное Сердце или какой-нибудь рыцарь короля Артура. А также знаменитые уинчестерские епископы, такие как епископ Уайкхем, кардинал Бофорт или Уодлок.

– А женщины бывают?

– Жены. Эмма и Мария Тюдор. Если говорить о стиле вышивки, то исторические медальоны вышиваются сочетанием больших стежков и крестиков пти-пуан, и более тонкими шерстяными нитками, и шелком, – тут требуется большее мастерство. Над ними работают только самые опытные вышивальщицы. Остальные, такие как я, вышивают лишь фон и кайму. Мисс Песел сама вышила верх одной из подушечек с исторической темой, чтобы показать нам, к чему мы должны стремиться. Хотите посмотреть?

Вайолет кивнула.

– Думаю, Биггинс положила ее в шкаф, который стоит в холле. Продолжайте сортировать клубки, а я сейчас принесу. – Джильда вытащила из кучи два мотка синих ниток. – Вот вам третий и четвертый оттенок, – сказала она.

Вайолет широко открыла глаза:

– Они для меня совершенно одинаковые!

– Вот поработаете с ними несколько месяцев, будете видеть разницу! – рассмеялась Джильда.

Она подмигнула Вайолет и поспешила за обещанной вышивкой.

Вайолет внимательно разглядывала мотки с шерстью, изо всех сил стараясь различить оттенки. Она на секунду закрыла глаза, вспоминая курсы рисования, на которые ходила несколько лет назад в Саутгемптоне вдвоем со своей подругой. Но та через год вышла замуж, с головой окунулась в семейную жизнь и пропала, – видимо, ей очень не хотелось, чтобы Вайолет напоминала ей о ее прежнем статусе «лишней женщины». Пока они чирикали карандашами по шероховатой бумаге, их учитель – добродушный мужчина, потерявший на войне руку, говорил им, что они должны, как солдаты, отключить ум и пошире открыть глаза. «Обратите внимание, не ту руку, которой я рисую, – хвала Господу за Его маленькие благодеяния!» – любил повторять он.

Вайолет сразу подумала о Лоренсе: перестал ли он на полях сражений думать или только слушался приказов. Ей не сообщили, как он погиб, у нее не было никаких свидетельств о его гибели – ни от командира, ни от товарищей по оружию. А также никаких подробностей о его окопной жизни типа: «Когда он изображал кайзера, все за животики хватались» – или воспоминаний с употреблением ярких прилагательных или наречий, например: «Лейтенант Фернисс, как и все его товарищи, дрался храбро, и его взвод сыграл огромную роль, защищая отбитый у врага плацдарм». Возможно, этот офицер в тот день написал слишком много подобных писем и исчерпал весь запас возвышенных фраз, эпитетов и гипербол. А может быть, просто никто не видел, что там произошло с Лоренсом Ферниссом: он был одним из сотен британских солдат, погибших 1 августа 1917 года в битве при Пашендейле. Скорее всего, он не сделал ничего из ряда вон выходящего, погибнуть в тот день было просто. Хотя никто ей ничего не рассказывал, но Вайолет слышала потом, что там была ужасная грязь, и Лоренс мог стать легкой мишенью, застряв в этой грязи.

Однажды вечером они пришли на занятия, и вместо привычного учителя рисования их встретила женщина. Ее стиль очень отличался от стиля коллеги: она установила обычные натюрморты из фруктов, бутылок и стаканов и заставила их рисовать быстро, потом переходить к другому мольберту и снова быстро рисовать, и снова переходить, пока они не вернутся к своему первому мольберту, и вот тут уже надо было потратить на рисование не меньше часа. Вайолет не понимала, для чего это делается и что достигается таким методом, и решила, что преподавательница, наверное, хочет научить их видеть предметы с разных точек, ведь под разным углом зрения они выглядят по-другому. Но ей почему-то очень захотелось выйти и покурить.

Новая учительница подходила к ним сзади, останавливалась, смотрела на рисунки, делала замечания – некоторые даже похвалила. Чтобы не слышать ее голоса, Вайолет попыталась погрузиться в собственные мысли. Она услышала, что кто-то издали назвал ее имя, но только когда увидела руку перед ее едва начатым рисунком, стала слушать.

– Мисс Спидуэлл, о чем вы думаете?

– О брате, – от неожиданности искренне ответила она.

В письме о гибели Джорджа были такие слова: «благородный порыв», «доблестно сражался под непрерывным огнем врага», «погиб смертью храбрых, защищая священные ценности нашей родины». Она могла повторить эти фразы, потому что мать ее многие годы неустанно твердила их и они в конце концов утратили всякий смысл, иссушились и превратились в какие-то нелепые звуки.

– Прекратите немедленно! – приказала учительница. – Его здесь нет.

Она протянула руку к натюрморту.

– Сейчас вы должны думать только о световом пятне на яблоке или о том, как достигнуть эффекта прозрачности этой бутылки. Вы должны полностью сосредоточиться на предмете, на который вы смотрите, – всего остального для вас не существует. Только это приведет вас к хорошему рисунку, а кроме того, вам самой станет легче, вы должны пребывать здесь и сейчас и не останавливаться.

Последними словами она позволила Вайолет на этот вечер отложить думы о Джордже и Лоренсе. На этом уроке Вайолет сделала свой лучший рисунок и больше ходить на эти занятия не стала – потребность пропала.

И вот теперь, когда нужно было рассортировать мотки шерстяных ниток по оттенкам, она попыталась воскресить в памяти то давнее ощущение: в голову, словно из ниоткуда, приходят разные мысли, а ты отгоняешь их, чтобы совсем ни о чем не думать, но зато ясно видеть. Поразительно, сколько всякого мусора слоняется в пределах сознания: тут и чувство любопытства, и тревога о том, что она не справится с иголкой и не сумеет вышить для собора ничего хорошего, и злость на миссис Биггинс за то, что та с таким удовольствием унижает работниц, а еще робость в попытках найти свое место среди всех этих женщин, которые уже хорошо понимают, что они делают, и легкое беспокойство, что на работе никто даже не обратит внимания на ее отсутствие в первую половину рабочего дня, и размышления о том, чем бы таким поужинать, кроме сардин, бобов или кильки, которые уже в горло не лезут. Наверное, в голове роились и другие мысли, но Вайолет успела изгнать их, снова глянула на мотки шерсти и сразу поняла, что один из синих имел зеленоватый, как у морской волны, оттенок, так же как и ее глаза – а ей всегда хотелось, чтобы они у нее были небесно-голубыми, как вот этот, лазурный моток, который она взяла сейчас и положила в коробку. Интересно, а что принесет показать ей Джильда? Итак, лазурный, холодный синий с оттенком серого, зеленовато-синий и темно-синий. Пара минут – и Вайолет разобрала мотки, а когда вернулась Джильда, у нее все было готово.

– Вот, пожалуйста, – сказала Джильда, раскладывая перед ней прямоугольный кусок вышитого полотна размером примерно тринадцать на тридцать дюймов. В центральном медальоне маленькими, аккуратными стежками пти-пуан тонких оттенков коричневого и кремового цвета ниток было изображено дерево с двумя рыжевато-коричневыми с голубым павлинами на ветках, клюющими гроздья винограда, под кроной дерева паслись животные, козел и олень. Павлиньи перышки были исполнены с особой тщательностью, а виноградные гроздья мастерски обозначены всего лишь несколькими точками цвета. Вышивка вокруг медальона была более проста и рельефна, выполнена сложным сочетанием толстых ниток в виде кельтских орнаментальных узоров и красных цветочков на желтом фоне.

– Очень изысканно, просто прелесть, – удивилась Вайолет, проводя пальцем по вышитому павлину. – Такая красота… даже не могу представить, как это можно сидеть на такой подушечке.

Тут вдруг раздался смех, но это был не тоненький, звонкий голосок Джильды, но несколько ниже и благозвучней. Вайолет подняла голову, и ей показалось, что она вдруг заглянула в два глубоких темных омута. Не обращая внимания на несмолкающий шум в комнате и вьющуюся рядом миссис Биггинс, прямо в глаза Вайолет внимательно глядела Луиза Песел. Причем глядела так, будто Вайолет была здесь единственной, кто для нее что-то значил.

– А к какому эпизоду истории Уинчестера это относится? – спросила Вайолет. – Я живу здесь недавно, и этого сюжета не знаю.

– Берите дальше, это из Библии.

– Древо жизни? – попыталась угадать Вайолет.

Как и всем остальным, ей тоже очень хотелось угодить мисс Песел.

– Верно! – так и просияла старушка. – А остальные исторические медальоны будут уже непосредственно связаны с Уинчестером. Просто я подумала, что первый сюжет можно сделать более общим. К счастью, настоятель Селуин со мной согласился. Я призналась ему в этом, когда медальон был уже наполовину готов! – усмехнулась она. – Эта подушечка и еще одна предназначены для сидений церковных служителей с обеих сторон центрального прохода, когда входишь на клирос. Они немножко длинней остальных, потому что кресла там пошире. Наверное, потому, что сами служители шире нас!

– Мисс Песел, это мисс Спидуэлл, она у нас новенькая, – вмешалась в разговор миссис Биггинс. – Правда, немножко поздновато для нее начинать.

– Начинать никогда не поздно, – возразила мисс Песел. – Нам нужно изготовить сотни таких подушечек. Придется вышивать много лет, и помощь нам никогда не помешает. Как я вижу, миссис Биггинс заставила вас сортировать мотки с шерстью. Это, конечно, хорошо и прекрасно, но если вы хотите вышивать летом, когда у нас перерыв в занятиях, то начинать надо прямо сейчас. Я сама буду вас учить. Мисс Хилл, будьте добры, принесите нам квадрат полотна и образец для мисс Спидуэлл. А рамка пока нам не понадобится.

Джильда улыбнулась Вайолет, обнажив блестящие крупные зубы, – глаза ее при этом сразу превратились в щелки, – и поспешила выполнять поручение.

– Итак, мисс Спидуэлл, вы когда-нибудь вообще занимались вышиванием? – спросила мисс Песел, склонив голову набок, точно птица. – Хотя бы крестиком в школе?

– Нет… – запнулась Вайолет.

Из глубин памяти всплыл смутный образ: мягкий кусок материи, посеревший от времени, усеянный крестиками, из которых получался примитивный дом, гирлянда цветов, буквы, строка песнопения.

– «Господь, дай мне мудрость направить пути мои…» – пробормотала она.

– «…Молю не о богатствах и не о долгой жизни», – закончила мисс Песел. – Старинный образчик вышивки. Очень популярный. Откуда вы его знаете?

– От матери. Ей все еще недостает королевы Виктории.

Мисс Песел рассмеялась.

– Та моя вышивка была… не очень удачная, – добавила Вайолет.

– Ну что ж, придется учиться, чтобы получилось удачней. Начнем с основных стежков, которые используются и для вышивки подушечек под колени, и для подушечек на сиденья, – крестик, удлиненный крестик, тент, рис, прямой гобеленовый и петелька. Хотя, по мере продвижения вперед, мы для разнообразия добавляем и другие. Я уверена, что для подушечек на сиденья нам следует отказаться от местной традиции изображать лесной пейзаж зеленым, желтым и коричневым крестиком.

Вайолет улыбнулась: мисс Песел довольно точно описала стулья в столовой миссис Спидуэлл.

Вернулась Джильда с квадратом бурого полотна и еще одного, с образцами разных стежков синими и желтыми нитками.

– Это итальянская пенька, – пояснила мисс Песел, вручая Вайолет полотно. – А вот гобеленовая иголка, она с большим ушком и притупленным концом. – Она протянула ей иголку и синюю нитку. – Давайте-ка посмотрим, как вы вдеваете нитку… Хорошо, вы это помните. Сегодня в первой половине занятия я научу вас вышивать тентом, гобеленовым, крестиком и удлиненным крестиком. А после перерыва – рисом и петелькой. – Мисс Песел указала на образцы стежков. – Если все пойдет хорошо, к концу дня вы сможете вышить себе собственные образцы!

Вайолет открыла было рот и хотела сказать, что на работе ее отпустили только на утро, но передумала. Кто заметит ее отсутствие? Да и кому это надо? Двум подружкам О и Мо? Мистеру Уотерману? Она довольно легко наверстает на работе то, что не напечатала сегодня. А если мистер Уотерман будет недоволен, она пожалуется миссис Биггинс, и та его чем-нибудь припугнет.

– А теперь несколько правил, – продолжала мисс Песел. – Не пользоваться острой иголкой, поскольку она треплет полотно. Только иголкой с тупым концом. Не оставлять узлов, они обязательно развяжутся, а если нет, то вышивка все равно останется неровной, будет бугорок. Лучше обвязать его, сделать через него стежок, а узелок обрезать – я вам покажу. Стежки располагайте близко друг к другу, надо заполнить все полотно, чтобы не оставалось ни единого просвета, не видно было ткани холста. Любой просвет между стежками ослабит вышивку, и она долго не проживет. Подушечки используются каждый день, порой по два или даже три раза в день в течение сотни лет, не меньше… во всяком случае, мы на то надеемся. Это значит, что их будут подкладывать под коленки или сидеть на них сотни тысяч раз. Чтобы долго выдерживать столь интенсивное использование, они должны быть сверхпрочными. И наконец, не забывайте об обратной стороне полотна. Она должна выглядеть столь же аккуратной, как и лицевая. Вы будете делать ошибки, которые с той стороны можно исправить, и никто ничего не заметит. Но если с обратной стороны у вас жуткая путаница, то это обязательно скажется и на лицевой стороне, например, можно подцепить иголкой свободную, неплотно затянутую нитку и вытянуть ее. Аккуратная изнанка означает, что и с лицевой стороны у вас все в порядке.

Вайолет сразу вспомнила о своей детской вышивке: перепутанные нитки, как попало расположенные неровные крестики на лицевой стороне – это всегда приводило ее мать в отчаяние.

– Смотрите на свою работу как на службу в соборе, – добавила Луиза Песел. – Там все проходит организованно, слаженно и благочинно, как в пресбитерии, так и на клиросе. Все процессии, молитвы и песнопения, проповеди прекрасно срежиссированы, главным образом благодаря всем, кто осуществляет обряд, кто заботится о том, чтобы все происходило аккуратно, организованно, в том числе и в помещениях, скрытых от глаз прихожан, так чтобы публичное действо протекало гладко, без сучка без задоринки.

Вайолет кивнула.