Король

Вайц. Вы не сердитесь, и это хорошо. Не могу! Я, Маша, ничего не мог в жизни… Я, Маша, всегда остаюсь позади… Я человек за флагом…

Маша (задумчиво). Я это раньше знала. Человек за флагом. Почему же я пришла? Вайц, сказать правду? Я люблю вас за слабость!..

Вайц (грустно). Я хотел быть сыном своего народа, милая Маша, и вот я репетитор-гувернер. Я хотел быть гражданином – вся сила его негодования бушует во мне, и радость его предчувствий живет во мне, – и вот я гувернер. Маша, для моих радостей, для моего утешения осталось одно: Европа!.. Я беру ее. Я остаюсь здесь во тьме, среди ужасов, но думаю: есть свободная Европа, когда-нибудь она коснется и меня своим благословенным крылом. Не горюйте, Маша. Вы теряете Вайца, только Вайца!..

Маша. Вернусь в свою комнату, и мне будет немножко стыдно. Подойдите, я обниму вас.

Я целуюсь с гувернером. (Смеется.) В последний раз, Вайц. (В забытьи.) Завтра мы уедем. Я увижу Швейцарию. Вайц, видите ли вы эти высокие зеленые горы? Внизу блестит озеро… Спускается ночь, спускается ночь… Как явственно пахнет водой. Вайц, мы сидим над озером!.. Я целуюсь с гувернером…

Вайц. Милая Маша, позвольте мне сказать вам. Вы плачете, но, может быть, через двадцать лет вы скажете: Вайц поступил хорошо.

Маша (смеясь и плача). И все-таки мне тяжело расстаться с вами. Вы жалкий, может быть, презренный, но что-то есть хорошее в вашей душе, что-то прекрасное. Ах, Вайц…

Вайц. Не плачьте, Маша. Завтра вы проснетесь в прекрасной Европе…

Маша. Я проснусь в прекрасной Европе… А вы?

Вайц. Я? Если бы я был ребенком, то стал бы молить вас: Маша, возьмите меня отсюда, покажите мне улицу без рабов… Покажите…

Маша (вдруг). Так не хотите бежать со мной?

Вайц. Нет-нет! Вайц? Нет! Маша, вы увидите Европу, поклонитесь ей от Вайца. Поклонитесь каждому памятнику от истинного гражданина Вайца. Скажите всем, что я душой с ними, что я тоскую о них. Обнимите первого встречного и скажите: гражданин Вайц кланяется тебе…

Маша. Обнимите меня еще раз. Так нет?.. Нет!..

Вайц. Нет, Маша!

Маша. Прощайте, Вайц.

Вайц. Прощайте, Маша.

Маша (уходит; у дверей). Нет?..

Вайц. Нет, Маша, нет. (Пауза.) Нет, Маша, нет…

Старый рабочий. Где господин Гросман, где господин Гросман?

Этель (вбегает. Увидев зарево, приседает от ужаса. С криком и воплем). Боже мой, боже мой!.. (Подбегает к окну. Всплеснула руками. Плачет.) Я же ему говорила: Давид, не имей, дело с этими разбойниками. Не хотел он меня послушать!..

Голоса. Мадам Гросман!

– Хозяйка!..

– Я сам видел, как эти черти подожгли мельницу…

Маша. Что это такое? Мама, пожар? (Подбегает к Вайцу.) Вайц, это прекрасно!..

Вайц. Какой ужас!..

Этель (плачет. Вайцу). Я говорила, я просила мужа: уступи, Давид, уступи…

Гросман. Что? Пожар!.. Что? Мельница!.. (Подбегает к окну и ударом кулака раскрывает его. Застывает в неподвижности).

Гросман (вздрагивает. Оглянулся и тяжелым взглядом обводит рабочих. Отрывисто). Что надо?

Голоса. Господин Гросман… Они подожгли!

– Хозяин, мы не виноваты.

– Я сам видел.

– Господин Гросман, господин Гросман!..

Гросман (передразнивает). Господин Гросман, господин Гросман!.. А где вы были?.. Молчать!.. Мерзавцы, подлецы, скоты, черная сволочь… Где вы были? Почему допустили?.. Не подкупали вас, не бегали за вами, не заглядывали в глаза?..

Молчать, холопы, черви, подонки, черные, голодные, каторжники, ослы… Гросман остается Гросманом. Он смеется над вами… Что он потерял?.. Он плюет на вас! (Наступает на них.)

Гросман. Молчать! Вы думали, что Гросман испугается и скажет сдаюсь! Врете! Гроссман не сдается! Мерзавцы, Гросман не сдается… (Бессмысленно орет, топает ногами.) Гросман!.. Гросман!..

Этель (с криком подбегает к нему). Давид, Давидочка!..

Голоса. Господин Гросман!.. Хозяин…

– Это молодые, черти…

– Хозяин, хозяин…

Занавес

Примечания

Историко-литературному комментарию к публикуемым пьесам предпосланы краткие биографические справки об авторах. Все упоминаемые произведения датируются по времени их первого издания. В том случае, если между написанием и опубликованием пьесы прошло более года, сообщаются обе даты. В скобках указываются варианты заглавий.

При ссылках на цитируемые источники в комментариях приняты следующие сокращения: ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва); ЦГИАЛ – Центральный государственный исторический архив в Ленинграде; ИМЛИ – Институт мировой литературы имени А. М. Горького при Академии наук СССР, Архив А. М. Горького (Москва); ИРЛИ – Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР, Отдел рукописей (Ленинград); ОРБЛ – Всесоюзная государственная библиотека имени В. И. Ленина, Отдел рукописей (Москва); ЦТБ – Центральная государственная театральная библиотека имени А. В. Луначарского, Отдел рукописей (Ленинград).

С. Юшкевич

Семен Соломонович Юшкевич родился 25 ноября 1868 г. в Одессе. Тринадцатилетним мальчиком, имея на руках свидетельство об окончании четвертого класса гимназии, он был определен отцом в ученики к местному аптекарю. В 1893–1902 гг. С. Юшкевич учился в Париже на медицинском факультете университета. «Там, в Париже, – писал он позднее в автобиографии, – под влиянием обстановки, товарищеских споров, сходок, а главное, под влиянием зарождавшегося марксизма у меня сложилось определенное отношение к жизни».

В 1891 г. С. Юшкевич послал один из первых своих очерков критику А. Скабичевскому и получил от него благожелательный отзыв. Дебютировал С. Юшкевич значительно позднее, в 1897 г., рассказом «Портной» в «Русском богатстве». В начале 1900-х гг. он сблизился со «Средой», познакомился с М. Горьким и с радостью принял его предложение о сотрудничестве в «Знании». В литературных сборниках «Знание» были помещены посвященная Горькому повесть «Евреи» (1904) и драма «Король» (1906). В 1903–1908 гг. «Знание» издало Собрание сочинений С. Юшкевича в пяти томах.

В 1903–1922 гг. С. Юшкевичем опубликовано пятнадцать драм и комедий: «Чужая» («Ирина», 1903), «Голод» (1905), «В городе» («Бездна», «Дина Глант», 1906), «Король» (1906), «Деньги» («Семья», «Комедия нравов», 1909), «Miserere» («Господи, помилуй нас!», «К небу!», 1910), «Комедия брака» (1911), «Драма в доме» (1913), «Бес» (1913, 1917), «Мендель Спивак» («Отец», 1914), «Человек воздуха» (1915), «Повесть о господине Сонькине», «Город Иты» (1916), «Облака» (1922), «Похождения Леона Дрея» (1922)[4 - Авторская инсценировка романа «Леон Дрей» (1913).]. Писал С. Юшкевич и одноактные пьесы: «Августовский вечер» (1904), «Одинокая» (1909), «Первый день творения» (1914), «Еврейское счастье» (1915), «Невесты» (1916), «Зять Зильберман» (1916), «Симочка у портного» (1924).

Превосходный знаток быта еврейской бедноты в так называемой «черте оседлости», С. Юшкевич показывал все убыстрявшийся процесс классового расслоения среди еврейского населения, обличая еврейскую буржуазию, сочувствовал бесправной еврейской бедноте. Вместе с тем восприятие революции и классовой борьбы оставалось у С. Юшкевича типично мелкобуржуазным. После поражения революции 1905 г. в произведениях С. Юшкевича прозвучали ноты усталости и разочарования (драма «Miserere»). В годы реакции С. Юшкевич становится сотрудником декадентских альманахов «Шиповник» и «Земля».

Значения Октябрьской революции С. Юшкевич не понял, – он уехал во Францию, но, находясь в эмиграции, держался в стороне от реакционных антисоветских кругов.

С. Юшкевич умер в Париже 12 февраля 1927 г.