Первая мировая война

Мужчины записывались в армию, а женщины заменяли их на заводах, на фермах, в общественном транспорте, на почтовой службе, в руководстве компаний. Война явно сделала для эмансипации куда больше, чем довоенное движение суфражисток. Женщины играли во время войны столь большую роль, что в 1918 г. британское правительство выпустило два закона, которые дали женщинам старше 30 лет право голоса и разрешили им баллотироваться в парламент.

27 января 1916 г. вербовка добровольцев в Великобритании кончилась, ее сменил призыв. Сначала он касался только одиноких мужчин, но с мая на фронт стали призывать и женатых.

О том, как первоначальный оптимизм постепенно сменялся ужасом перед современной военной техникой, лучше всего свидетельствует творчество английских военных поэтов. Сперва они воспевали солдатскую славу и добродетель защитников родины, но со временем в их стихах появляется горечь. Уилфред Оуэн подвел итог крушению иллюзий поколения стихотворением «Сладка и прекрасна за родину смерть» (Dulce et Decorum est). Поэт пал в бою за неделю до перемирия.

Возбужденное воображение заставляло обывателей повсюду видеть лазутчиков. Говорили, что германского шпиона, переодетого монашкой, легко распознать по волосатым ногам. Немцев интернировали на остров Мэн. Антинемецкие настроения пустили глубокие корни: лавки с немецкими названиями громили, такс, любимых собак кайзера, забивали на улицах камнями. Даже королевская династия вынуждена была сменить немецкое название (Саксен-Кобург-Готская) на английское (Виндзорская).

В Бельгии немцы арестовали английскую медсестру Эдит Кэвелл – она тайно переправляла раненых союзных солдат в нейтральную Голландию. Невзирая на призывы к милосердию, 12 октября 1915 г. Кэвелл была расстреляна. Другая печально известная жертва военного времени – Маргарета Гертруда Зелле, исполнительница экзотических танцев, известная под сценическим псевдонимом Мата Хари. Французы обвинили ее в шпионаже и расстреляли в октябре 1917 г.

Ненависть ко всему немецкому усилилась после того, как 19 января 1915 г. германские цеппелины сбросили бомбы на Грейт-Ярмут в Восточной Англии, убив четырех человек. Первый налет на Лондон 31 мая погубил семерых жителей города. В Англию пришла война. По сравнению со следующей войной эти атаки были малочисленными и редкими и урон от них был невелик. За время войны немецкие бомбежки Великобритании унесли жизни 557 гражданских лиц.

Куда больший шок вызвало известие о потоплении британского пассажирского лайнера компании «Кунард» у берегов ирландского графства Корк. 7 мая 1915 г. лайнер был поражен торпедой, выпущенной германской подлодкой, и затонул за 18 минут. Из 1959 пассажиров и членов экипажа, включая 128 американцев, погибли 1198. Нападение на гражданское судно вызвало гнев общественности, несмотря на то что лайнер перевозил большую партию боеприпасов и казался немцам вполне законной добычей.

Западный фронт

Война на изнурение продолжалась на обоих фронтах с переменным успехом. Военные успехи были обычно кратковременными и почти не влияли на ситуацию, однако стоили человеческих жизней.

22 апреля 1915 г. во время Второй битвы при Ипре немцы применили на Западном фронте военную новинку. В пять утра французские окопы заволокло пахнущим хлоркой желтым дымом. Это был газ – 5730 баллонов газа. Французских и алжирских солдат начало тошнить; паникуя, они бежали, оставив незащищенными шесть с лишним километров, которые немцы могли пройти беспрепятственно. Однако немецкие солдаты этой возможностью не воспользовались – на них были ненадежные газовые маски, и они побоялись войти в облако дыма. «Новое ужасное оружие бесчеловечно!» – кричали союзные генералы. Через пять месяцев они тоже начали использовать газ.

За три месяца до того немцы применили новое оружие на Восточном фронте, однако при низких температурах химические вещества замерзали и не превращались в газ. Экспериментируя с хлором, отец химической войны Фриц Габер разработал новый, куда более действенный газ – фосген с запахом прелого сена. Фосген был впервые применен на Восточном фронте в январе 1916 г. и доказал свою эффективность. Габер и его ученые торжествовали. Жена Габера, потрясенная варварскими изобретениями мужа, застрелилась из его боевого оружия.

В 1917 г. немцы впервые применили горчичный газ, который проникал через одежду и впитывался порами кожи. К концу войны газовые атаки стали обычным делом. Газ выводил из строя солдат и вызывал хронические заболевания, однако стал причиной гибели всего 3 % убитых. Другое немецкое изобретение, огнемет, немцы впервые применили в битве с французами в феврале 1915 г. Наибольший урон противнику наносила артиллерия.

Благодаря вербовке Китченера британская армия располагала теперь людьми, но ощущала недостаток в снаряжении – не хватало оружия, боеприпасов, обмундирования и даже казарм. После поражения британцев в битве за хребет Обер в мае 1915 г. британский главнокомандующий сэр Джон Френч рассказал The Times о нехватке вооружений. Газета тут же подхватила эту историю и обвинила во всем либеральное правительство лорда Асквита. Скандал перешел в политическую плоскость и прикончил правительство – оно вынуждено было создать коалицию с консерваторами. Герберт Асквит остался премьер-министром, однако его позиции были настолько слабы, что через 19 месяцев власть сменилась.

Австралийские солдаты в газовых масках. 1917 г.

В сентябре 1915 г. в битве при Лосе Великобритания впервые применила газ. Но ветер сыграл с генералом Дугласом Хейгом злую шутку, и, когда газ вернулся к британским окопам, от него пострадали более 2000 солдат, семеро из которых умерли. Атаки, стоившие жизни 50 тысячам британцев, не увенчались успехом, и через месяц, к 14 октября, наступление было свернуто. На поле битвы приказы отдавал Хейг, однако места лишился главнокомандующий сэр Джон Френч – в декабре его заменили Хейгом.

Галлиполи

В октябре 1914 г. Турция (Османская империя) вступила в войну на стороне Центральных держав (Германии, Австро-Венгрии и Италии) и на Рождество атаковала Российскую империю на Кавказе. Николай II попросил британцев отвлечь турок, чтобы ослабить давление на Россию. Первая турецкая кампания в России обернулась разгромом: турки потеряли убитыми и ранеными 70 % войск, насчитывавших по меньшей мере 100 тысяч солдат. Энвер-паша обвинил в поражении Турции армянских дезертиров, переходивших на сторону врага. Месть турок вылилась в резню армян, позже названную первым геноцидом. Правительство Турции депортировало армян в Сирию. Болезни, голод и убийцы стоили жизни 2 миллионам армян.

Великобритания подготовила план отвлекающего удара: Королевскому флоту поручили занять пролив Дарданеллы, откуда можно было атаковать Константинополь. Дарданеллы – это полоска воды длиной 100 и шириной максимум 17 километров, отделяющая материковую Турцию от полуострова Галлиполи. Первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль настоял на том, чтобы Королевский флот действовал самостоятельно. 19 февраля флотилия британских и французских судов обстреляла внешние форты Дарданелл и через месяц попыталась войти в залив. Попытка не удалась, а флотилия, потеряв шесть кораблей, уменьшилась наполовину. В итоге было решено послать в Турцию солдат.

Лорд Китченер поручил операцию сэру Яну Гамильтону, послав его в бой с устаревшими картами, неточной информацией и неопытной армией. Британцы, французы и солдаты Австралийского и Новозеландского армейских корпусов высадились на полуострове Галлиполи 25 апреля. Турки поджидали десант на холме и открыли залповый огонь, остановивший продвижение союзных войск. Как и на Западном фронте, ситуация была патовой. Под непрекращающимся огнем и палящим солнцем союзные солдаты как могли укрывались среди скал, позади них был голый пляж. Тут же разлагались распухшие трупы павших, наполняя воздух смрадом.

6 августа британцы вновь пошли в атаку. Австралийцы и новозеландцы должны были вырваться с пляжа и занять высоту, пока британский 20-тысячный контингент под командованием генерала сэра Фредерика Стопфорда высаживался в заливе Сувла к северу от Галлиполи. Высадка десанта Стопфорда прошла удачно, генерал воспользовался 15-кратным преимуществом над противником. Вместо того чтобы закрепить успех и продвигаться дальше (Гамильтон советовал, но не приказывал наступать) Стопфорд разрешил солдатам понежиться под солнцем, а сам лег вздремнуть. Когда же он начал продвижение, было слишком поздно: к туркам подошло подкрепление, и атака стала бессмысленной.

В последующие месяцы положение союзных войск было плачевным. 70 % солдат Австралийского и Новозеландского корпусов заболели дизентерией, а медпомощь тут в отличие от Западного фронта была в лучшем случае примитивной. Когда началась зима, войско, лишенное крыши над головой и защиты от стихий, стало страдать от обморожений. Правительство Великобритании поручило Китченеру прояснить ситуацию. Потрясенный, он вернулся в Лондон и настоял на эвакуации. Наконец в январе 1916 г. страдания практически забытых солдат закончились. В знак раскаяния Черчилль вышел в отставку и присоединился к полку Королевских шотландских стрелков на Западном фронте. Через год он вернулся в политику и в 1917 г. был назначен министром вооружений. Китченер, все больше удалявшийся от военных дел, был послан с дипломатической миссией в Россию. 5 июня 1916 г. корабль «Гемпшир», на котором он плыл, подорвался у Оркнейских островов на немецкой мине и затонул. Тела Китченера так и не нашли.