Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время

Их довольно много на планете – мужчин и женщин, молодых и пожилых, образованных и нет, жителей столиц и провинциалов. Они как будто не отличаются от окружающих, хотя это не так: у каждого вдруг пробудился дар, не поддающийся объяснению. Теперь одни умеют летать, другие – становиться невидимыми, третьи – передвигать предметы силой мысли, четвертые – предсказывать будущее. И так далее. Уникумы держат в тайне свои способности, иначе их жизнь может стать невыносимой. Окружающие начнут их бояться, правительства захотят поскорее взять их под контроль, а мегакорпорации попытаются их использовать в корыстных целях.

Ной Беннет (Джек Коулман), он же Человек В Роговых Очках, знает то, что пока неизвестно планете. У него нет сверхспособностей, зато он работает в секретной организации Primatech Paper. Ее хозяевам известно об уникумах. А еще они подозревают, что дар у многих проснулся не случайно. В день «икс» в час «ч» несколько героев, обладающих сверхспособностями, могут спасти Нью-Йорк от разрушения, а горожан – от смерти. Правда, в Primatech Paper пока не знают подробностей катастрофы. Чтобы проследить причинно-следственные связи, агенты организации охотятся за людьми, наделенными даром, заточают их в спецлаборатории и исследуют. Это незаконно и бесчеловечно, однако наниматели Ноя Беннета и его коллег считают, что цель оправдывает средства…

Автор «Героев» Тим Кринг, собственно говоря, не изобрел ничего нового: те же «Люди Икс» были придуманы еще в 1963 году и стали героями популярного киноцикла в начале XXI века. Да и вообще за последние полвека создатели комиксов (многие из которых также были потом успешно экранизированы) нафантазировали столько экзотических суперспособностей, что даже для их беглого описания понадобился бы толстенный том формата энциклопедии, а носители этих свойств смогли бы запросто населить небольшой городок.

Понятно, что всякое отклонение от нормы – готовый спецэффект, особенно при наличии умелых мастеров компьютерной графики и неплохом бюджете. А уж если героев со сверхспособностями десяток и каждый нарушает хоть один из фундаментальных законов природы, совокупного драматургического материала хватит на сезон. Но для развернутого действа, способного увлечь зрителя как минимум на три-четыре года, мало арифметического сложения историй отдельных персонажей. Нужно нечто большее – их совместное предназначение. Тим Кринг обеспечил своим героям главное в жизни – глобальную цель, к которой они идут, поначалу даже не осознавая этого.

Сценарист заменил расплывчатые религиозные доктрины совершенно конкретным, осязаемым детерминизмом, сделал судьбы героев частью общего плана, пазлами вселенской мозаики. Пока пазлы рассеяны и герои существуют сами по себе, они – люди как люди. Да, каждый из них случайно выиграл в лотерею некую силу, однако глубинная их натура осталась прежней. Летающий конгрессмен Нэйтан Петрелли (Адриан Пасдар) так же любит власть, как и раньше, толстяк коп Мэтт Паркман (Грег Гранберг), ставший телепатом, всё так же закомплексован, а маленький романтический японец Хиро Накамура (Маси Ока), любитель комиксов, награжденный даром повелителя времени, не превратился в прагматика. И всё же основные действующие лица не статичны: даже телепат-размазня однажды может заставить себя совершить лихой поступок; даже маньяк Сайлор (Закари Куинто), умеющий отбирать чужие способности вместе с жизнями, имеет шанс когда-нибудь измениться к лучшему под влиянием роковых обстоятельств.

Главный козырь «Героев» – умелое вовлечение всех этих ярких персонажей, постепенно осознающих свое место в головоломке, в масштабную всепланетную интригу; сериал завораживает тщательно продуманной игрой причин и следствий с непредсказуемым (для зрителей) результатом. Удивление и сопереживание публики обеспечили «Героям» в течение первых трех лет высокий рейтинг и десятки номинаций на престижные телепремии (некоторые из них были затем получены). Четвертый сезон, однако, показался массовой аудитории переусложненным, рейтинги просели, и, учитывая высокие затраты, продюсеры NBC в 2010 году поостереглись продлевать сериал на пятый сезон. Лишь пять лет спустя сериал получил продолжение, уже в качестве отдельного телепроекта.

«Герои: Возрождение» (Heroes Reborn) стартуют там же, где завершились «Герои». В финальной серии четвертого сезона чирлидерша Клэр Беннет (Хайден Панеттьери), приемная дочь Ноя Беннета, совершает своеобразный каминг-аут, открывая миру правду о существовании особых людей вроде себя, то есть обладателей сверхвозможностей. Поначалу мир воспринимает это открытие с интересом и даже с энтузиазмом, но теракт в техасском городке Одесса легко разрушает возможную гармонию между обыкновенными людьми и людьми-эво (от слова «эволюция»). Ответственность за взрыв якобы берет на себя Мохиндер Суреш (Сендхил Рамамурти) – ученый, которого в новостях называют предводителем эво-радикалов. Отныне всех людей, наделенных даром, общество будет воспринимать уже как потенциальных преступников. Таким образом, история спасения Нью-Йорка забыта. Поступок чирлидерши оказался напрасным и не принес героям ничего, кроме новых бед.

Создатели сериала с самого начала не скрывают от зрителя, что героев оклеветали и теракт организовала инфернальная мадам Эрика Крэвид (Риа Килстедт), глава корпорации «Ренаутас», социопатка и мальтузианка. Мы знаем правду, а вот человечество – нет. Если в первых «Героях» сценаристы не жалели экранного времени на экспозицию, демонстрируя способности героев, то теперь авторам важнее показать, в каких условиях герои существуют. Мы видим реальность. Мы наблюдаем, как люди, науськанные телепропагандой, бездумно ополчаются на своих же вчерашних защитников.

Толпа переменчива. Доброжелательное любопытство сменяется ожесточением. Легче поверить в кровавый навет, чем в благородные помыслы; проще возненавидеть, чем сохранить трезвомыслие. Людей-эво помечают, обкладывают запретами, ставят на учет, не допускают во многие учебные заведения, отказываются принимать на работу. Теперь они – не надежда человечества, а его проклятье. Особо озабоченные граждане даже могут, почти не скрываясь, отстреливать эво, и полиция не будет напрягаться в поисках убийц… Что-то в этом есть неприятно-узнаваемое, не так ли?

Среди персонажей сиквела нам встретятся уже знакомые (прежде всего Ной Беннет), но большинство героев появляются тут впервые. Впрочем, сценаристы пользуются все тем же безотказным фабульным детонатором, что и в первых «Героях». Человечеству опять грозит катаклизм – на сей раз нерукотворный, и на кону не миллионы жизней, но миллиарды. И вновь люди-эво могут спасти мир – для того, как мы догадываемся, матушка-природа и выпустила на волю их сверхспособности. Но! Мадам Эрика, главная злодейка сериала, не дремлет. Она знает, что от убийственного катаклизма есть панацея, но предпочитает спасти избранных, обрекая остальных на мучительную смерть. Мол, двуногих и так расплодилось чересчур много, и лучше меньше да лучше. Так что сверхспособности эво будут использованы для обустройства ковчега: счастливчиков отошлют в благоустроенное будущее, прочим же суждено сгореть…

Хотя сиквел подпитывается прежними идеями Тима Кринга, он более мрачен. И дело не только в очевидных эсхатологических мотивах. Сценаристы первых «Героев» позволяли персонажам действовать втайне от окружающих, в сиквеле же герои поставлены в ситуацию максимального неблагоприятствования. Раньше мир вокруг них был несведущ и потому равнодушен. Теперь он злонамеренно одурачен и оттого враждебен. Мы понимаем, что планы мадам Эрики не должны осуществиться, но у зла столько преимуществ перед добром, что хеппи-энд, вплоть до самого финала, висит на волоске…

Сериал «Герои: Возрождение», увы, не стал телехитом ни в США, ни у нас. Отзывы в соцсетях и «КиноПоиске» были пронизаны унынием. Между тем сиквел не хуже оригинала, а технически, пожалуй, равновелик ему. Просто новый извод куда ближе к реальности. Выигрывая в злободневности, он теряет в яркости; он меньше удивляет и больше печалит, вызывая у зрителей явный дискомфорт. Могли ли новые «Герои» по своим рейтингам всерьез потягаться с прежними? Вопрос риторический. В январе 2016 года боссы NBC вновь умыли руки и объявили, что продолжения не будет. Земля спасена – ну и ладно.

«Говорящая с призраками»

Ghost Whisperer

США, 2005–2010

Жанр: мистическая драма с элементами комедии.

Кто придумал: Джон Грей.

Кто участвует: Дженнифер Лав Хьюитт («Я знаю, что вы делали прошлым летом», «Сердцеедки»), Дэвид Конрад (сериалы «Доктор Хаус», «Хорошая жена»), Аиша Тайлер (сериалы «Юристы Бостона», «24 часа»), Джей Мор («Короли самоубийства», «Джерри Магуайр»), Кэмрин Манхейм (сериалы «Практика», «В поле зрения»), Брюс Дэвисон («Люди Икс», «Особо тяжкие преступления», «Бермудский треугольник», «Королевский госпиталь»), Мартин Донован («Противоположность секса», «Онегин», «Бессонница», сериалы «Мертвая зона», «Босс», «Фирма»), Вентворт Миллер (сериал «Побег из тюрьмы»), Джонатан Бэнкс (сериал «Во все тяжкие»).

Продолжительность: 5 сезонов.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Как известно, всякой душе предписано попасть в рай или в ад, но, по замыслу создателей сериала «Говорящая с призраками», некоторые души похожи, скорее, на транзитных авиапассажиров: они никак не могут улететь, мыкаются по зданию аэровокзала, ждут летной погоды и пристают к служащим, размахивая потрепанными билетами. Однако служащие не обращают внимания на бедолаг, и помочь им способен лишь человек, который не собирается никуда лететь. Такова главная героиня Мелинда Гордон (Дженнифер Лав Хьюит).

Оригинальное название сериала можно перевести как «Шепчущий призрак» или «Шепот призраков». Оба этих варианта выглядят куда логичнее, чем версия российских прокатчиков. Дело в том, что, хотя Мелинда Гордон, подобно герою «Шестого чувства», может видеть призраков и слышать их голоса, инициаторами общения являются именно призраки, которые – по разным причинам – нуждаются в помощи живого человека с редкостным даром медиума.

Когда человек общается с потусторонним миром, важно не выглядеть безумным. Мелинде везет: ее муж, парамедик Джим Клэнси (Дэвид Конрад), ей верит, а через некоторое время и подруга героини Андреа Морено (Аиша Тайлер) готова смириться с ее даром. Обе ведут общий бизнес (антикварный магазин), и, когда Мелинда занята решением призрачных проблем, Андреа подменяет ее в магазине.

Первые несколько эпизодов первого же сезона сразу дают понять, какой именно потусторонний «контингент» и почему добивается общения с Мелиндой. В первой серии, например, героиня устраивает «встречу» – как в фильме «Привидение» – давно погибшего вьетнамского ветерана Пола Адамса (Вентворт Миллер) с его сыном Майклом (Балтазар Гетти), который родился через три месяца после гибели отца. В следующей серии Мелинда помогает духу сбитого поездом мальчика и уберегает от преступления его отца. Затем она мирит близняшек (мертвую и живую), спасает от самоубийства девушку, которую преследует ее покойный жених… И так далее.

Хотя встреча двух миров всегда драматична и отношения порой конфликтны, в первом сезоне Мелинда редко сталкивается с опасностью для жизни. Начиная со второго сезона авторы сериала будут уже не столь благостны. Кроме призраков несчастных, появятся и призраки злонамеренные. Да и люди, которые окружают Мелинду, не всегда паиньки. Героиню пытаются запутать ее настоящие и мнимые родственники, а близкие ей люди уходят в потусторонний мир, хотя и не желают бросать ее совсем. Чтобы обострить ситуацию, авторы добавляют в число персонажей некие сверхъестественные Тени, которые желают завладеть некой магической Книгой.

Все эти сквозные сюжеты, разумеется, не отменяют главной темы: как и прежде, Мелинда помогает призракам закончить земные дела, а людям – попрощаться с близкими. У Мелинды появляются и новые друзья и компаньоны; среди них – риелторша Делия Бэнкс (Кэмрин Манхейм) и ее сын, а также профессор колледжа Рик Пейн (Джей Мор), специалист по сверхъестественному, и университетский психолог Элай Джеймс (Джейми Кеннеди), который после клинической смерти обрел способность слышать голоса призраков, но не видеть их…

Чем хорош сериал? Как ни парадоксально, своей будничностью и даже, если угодно, приземленностью. Два мира, догробный и загробный, смыкаются, размыкаются, взаимодействуют, обтекают Мелинду Гордон, а та выступает не в роли чудодейственной силы. Нет, она не Вергилий, а почти случайный человек, наделенный важными способностями; чаще всего она похожа на хорошего (но отнюдь не выдающегося) психолога из «группы поддержки», у которого просто имеется дополнительный бонус.

Если поначалу в сериале проскальзывает оттенок романтической экзальтации, то чуть позднее в лучших эпизодах «Говорящей с призраками» авторы стараются подальше уйти от пафоса. Мистика то и дело микшируется с бытом, драматические ситуации чередуются с комедийными. Порой кажется, что самое фантастическое в этой истории – бесконечная терпеливость Джима, мужа Мелинды, который стоически уживается с толпой невидимых призраков в его доме и с вечной погруженностью жены в дела духов (откроем секрет: Джим однажды попадет в ситуацию практически безнадежную, но будет вознагражден вторым шансом за понимание и ангельское терпение).

В финальном сезоне, когда у сына Мелинды обнаруживается те же способности, что и у мамы, героиня поначалу пытается отговорить мальчика от хлопотливых занятий, но вскоре осознает свою ошибку: если уж разговоры с призраками стали семейным делом, глупо этому препятствовать. В конце концов, профессия как профессия – редкая, но от этого еще более необходимая и живым, и мертвым. Денег она, правда, не приносит, но так ведь и не в деньгах счастье, верно?

«Город гангстеров»

Mob City

США, 2013–2014

Жанр: мелодраматический триллер в стиле ретро.

Кто придумал: Фрэнк Дарабонт.

Кто участвует: Джон Бернтал (сериал «Ходячие мертвецы»), Майло Вентимилья (сериал «Герои»), Эдвард Бернс («Спасти рядового Райана», «Афера», «И грянул гром», «Отпуск по обмену»), Роберт Неппер («Хитмэн», сериалы «Побег из тюрьмы», «Карнавал», «Короли побега»), Патрик Фишлер (сериалы «Следствие по телу», «Форс-мажоры», «Блудливая Калифорния»), Грегори Итцин (сериалы «24 часа», «Светлячок», «Западное крыло», «Практика», «Друзья», «Скорая помощь»), Алекса Давалос («Хроники Риддика», «Мгла», сериал «Детектив Рэйнс»), Саймон Пегг («Зомби по имени Шон», «Миссия невыполнима – 3–4», «Типа крутые легавые»), Эрни Хадсон («Охотники за привидениями», «Мисс Конгениальность», сериалы «Дикие пальмы», «Отчаянные домохозяйки», «Кости»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 7 из 10.

Пролог этой шестисерийной криминальной ретродрамы возвращает нас в далекие американские 20-е годы – время «сухого закона», Великой депрессии, джаза и автоматов «томпсон». Три молодых гангстера, выдав себя за уличных скрипачей, расстреливают бутлегеров и забирают у них товар. Было ваше – стало наше!..

Через два десятилетия один из этих подросших молодцев не без самодовольства вспомнит, что вырученные за нелегальное спиртное деньги они не пропили-прогуляли, а вложили в криминальный бизнес и к концу 40-х годов (время действия сериала) стали крупными деятелями мафиозных кланов. Из этой троицы двое – Бен Сигел по прозвищу Багси (Эдвард Бернс) и его друг, отмороженный на всю голову Сид Ротман (Роберт Неппер), – окажутся в числе центральных героев сериала. Третий исторический персонаж, Меир Лански (Патрик Фишлер), появится лишь под занавес сезона, чтобы объявить другу Бену, что нью-йоркская мафия не будет больше вкладывать деньги в главное и любимейшее детище Сигела – Лас-Вегас…

Впрочем, если вы думаете, что главное действующее лицо сериала – мафиози Сигел, то вам не сюда: лучше пересмотрите «Багси» Барри Левинсона с Уорреном Битти. Поскольку в «Городе гангстеров» на первом плане не основатель казино «Фламинго» в Лас-Вегасе, а бывший военный, сотрудник «убойного отдела» лос-анджелесской полиции Джо Тиг (Джон Бернтал), а также его однополчанин Нед Стакс (Майло Вентимилья), ставший теперь личным адвокатом Сигела. Согласно сюжету, честолюбивый шеф полиции Уильям Паркер (Нил Мак-Донаф) очень хочет победить и гангстеров, и коррупцию в своих рядах, и в этом его поддерживает мэр Города ангелов Флетчер Боурон (Грегори Итцин). Паркер ищет какую-то зацепку, чтобы засадить Сигела в кутузку, но Багси слишком умен и хитер.

Однако вернемся к Джо Тигу. Он – честный коп, но до известных пределов. Как только дело касается его бывшей жены Жасмин Фонтейн (Алекса Давалос), фотографа в ночном клубе одного из подручных Сигела, полицейский разом забывает о карьере, о присяге, о чувстве самосохранения. Ради Жасмин Джо готов поступиться едва ли не любыми своими принципами: солгать коллегам, заключить сделку с преступным миром и убить. Так что, когда в первой серии сезона главному герою надо сделать выбор между мелким шантажистом Пошляком Нэшем (неожиданная роль Саймона Пегга) и бывшей женой, Тиг не колеблется. Тот, чьи действия вольно или невольно могут погубить Жасмин, пусть пеняет на себя. И дальше Тиг будет балансировать на грани между законом и беззаконием…

Автор идеи и режиссер этого сериала Фрэнк Дарабонт – человек, известный в Голливуде: он поставил две знаменитые «тюремные» картины, «Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля», причем в основе сюжетов обеих киноработ были не самые искрометные тексты Стивена Кинга, так что кино тут явно «перевесило» литературную основу. На сей раз Дарабонт сделал ставку не на звездного Кинга, а на малоизвестного (по крайней мере, за пределами США) Джона Бантина, чью книгу режиссер и решил экранизировать. Первоначально телесериал должен был называться LA Noir, но вмешался случай. Намерения канала TNT стали известны компании Rockstar Games, владеющей правами на компьютерную игрушку LA Noir. Телевизионщики не захотели платить и предпочли сменить название, хотя готовый телепроект все равно остался по жанру именно лос-анджелесским нуаром.

За многие годы Голливуд настолько детально разработал этот жанр, что Фрэнку Дарабонту для создания нужной атмосферы не нужно было придумывать ничего нового: ретро-автомобили, шляпы, мешковатые костюмы, дым сигарет, гангстеры, честные копы и копы продажные, роковые женщины и т. п. Однако эти символы-манки настолько плотно заполняют кадр, что выглядят неким перебором. Ностальгию или стилизацию нельзя намазывать слишком толстым слоем – можно перекормить публику.

От эпизода к эпизоду все чаще кажется, будто сериал сложен из одних штампов, как из деталей конструктора «Лего». А если учесть, что фильмы типа «Секретов Лос-Анджелеса» или «Скалы Малхолланд» уже отыграли все эти реалии, причем не без блеска, то временами создается впечатление (быть может, обманчивое): автору, выстроившему красивую картинку по привычным стандартам, самому уже нечего сказать. Похоже, это почувствовал и зритель – и отказал сериалу во внимании. Громкое имя режиссера, увы, не помогло, Боливар нуара не вывез. Рейтинги оказались крайне низкими, и сериал был закрыт после первого сезона. Наверное, жаль: во втором сезоне авторы надеялись наверстать упущенное. Да и переизбыток «стиля», говоря по совести, не самый крупный недостаток для телесериала…

«Грань»

Fringe

США, 2008–2013

Жанр: научная фантастика с элементами детектива и боевика.

Кто придумал: Джей Джей Абрамс.

Кто участвует: Анна Торв (сериалы «Любовницы», «Тихий океан»), Марк Уэлли (сериалы «Живая мишень», «Шустрый Эдди», «Юристы Бостона»), Джошуа Джексон (сериалы «Бухта Доусона», «Любовники»), Леонард Нимой (сериал «Звездный путь»), Джон Ноубл («Властелин колец», сериал «24 часа»), Джаред Харрис (сериалы «Безумцы», «Без следа»), Питер Уэллер («Робокоп», «Обед нагишом»), Кристофер Ллойд («Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера», «Семейка Аддамс»).