Рим. Две тысячи лет истории

Август, как мы будем его называть, относится к тем персонажам всемирной истории, о которых написаны тысячи книг. Дела его хорошо известны; о нем писали многие римские авторы, а он сам оставил свою автобиографию. Однако никто не попытался провести последовательный анализ его личности. Можно прочитать о нем горы книг и сотни научных исследований и так и не понять, что же это был за человек, после всего прочитанного остается ощущение, что все комментаторы упустили что-то очень важное.

Лицо Августа столь же трудно описать, как и его характер. Его можно сравнить со статуями Аполлона, которые с таким совершенством делали греки; на первый взгляд, черты его юношеского лица красивы, почти прекрасны. А может быть, даже слишком красивы? Однако в нем нет ничего женственного – совсем наоборот. Но мы понимаем, что с его лицом что-то не так – не хватает чего-то главного, если можно так выразиться. И это – не вина скульптора; художник отлично уловил выражение лица живого человека.

После этой совершенно субъективной оценки внешности императора давайте рассмотрим карьеру Августа, которая на первый взгляд столь же загадочна. Когда по миру разнеслась весть о смерти Цезаря, потенциально взрывчатой ситуацией в Риме владел Марк Антоний, суровый солдат зрелых лет, очень популярный среди населения. Исторический Антоний, в отличие от героя пьесы Шекспира, пошел на соглашение с убийцами, но они все-таки посчитали более безопасным на время уехать из столицы, поскольку народ был возмущен убийством Цезаря.

Август, которому тогда было всего восемнадцать лет, изучал ораторское искусство в небольшом городке, находившемся на территории современной Албании. Хрупкий, болезненный юноша, он был лишен всех тех качеств, которые привели Антония на вершину успеха. Однако год спустя юный студент был уже достаточно влиятелен, чтобы разговаривать с энергичным Антонием на равных. Вместе с богатым банкиром Лепидом они образовали триумвират, который правил Римом. А через тринадцать лет Август уже единолично управлял огромной империей, простиравшейся от Галлии до Евфрата. Антоний был мертв; Брут и Кассий, мечтавшие занять место Цезаря, давно уже лежали в могилах, а Рим обрел нового непобедимого правителя.

Как же он добился этого? Конечно, у него были помощники. Среди его друзей были Агриппа и Месена, бывший солдат, а позже образованный эстет, который хвастался своим этрусским происхождением. Но сподвижники Августа не были людьми со связями и не обладали влиянием в обществе. Часть Цезаревой харизмы, несомненно, перешла на его наследника, но убитый диктатор не мог завещать юноше свой пост, поскольку он не был наследственным. Титул диктатора умер вместе с ним.

Некоторые историки считают, что Август добился власти благодаря своей жестокости, а также благодаря нечеловеческой настойчивости в борьбе за достижение своей цели. Он был к тому же удачлив. Он хорошо знал, как извлекать выгоду из ошибок и слабостей своих противников. Легионеры его любили – частично благодаря тому, что он подкупил их, а частично потому, что он был племянником Цезаря. Однако сам Август был никудышным военачальником. Изучение военного дела, которым он занимался в дополнение к ораторскому искусству, мало ему помогло. Второе искусство принесло ему гораздо больше пользы. Ораторский дар всегда помогал покорить армию и римскую толпу. Август был умелым пропагандистом – он использовал народный гнев, вызванный убийством Цезаря, чтобы погубить Брута и Кассия, а союз Антония и Клеопатры представил как заговор восточной императрицы, составленный для того, чтобы завоевать любимую отчизну римлян. Снова и снова он оказывается в совершенно безнадежной ситуации; снова и снова он находит из нее блестящий выход.

Годы, последовавшие за смертью Цезаря, были годами смуты. Когда Антоний, Лепид и Август сформировали второй триумвират, Брут и Кассий были еще живы и свободны. Они даже сохранили за собой свои прежние должности. Но Август не забыл о них. Дело, наконец, дошло до открытого сражения, и Брут с Кассием сложили свои головы на поле Филиппи. Союз Августа и Антония сохранялся еще несколько лет после этого, но взаимные подозрения и сомнения подспудно разрушали его. В 31 году до н.э. корабли Августа сошлись у Акциума с кораблями Антония и Клеопатры. Никто не знает точно, как было дело, но говорят, что Клеопатра неожиданно запаниковала и велела своему флагману отступить. Антоний тоже бросился бежать, позабыв о том, что он – закаленный в боях воин и римлянин. Битва была проиграна. Знаменитые любовники (или политические союзники) еще год после этого жили вместе, пока Август собирал новое войско. Когда же он добрался до пригородов Александрии, Антоний, а за ним и Клеопатра покончили с собой. Они оставили своих детей и сына Клеопатры от Цезаря на милость Августа. Мальчики в конце концов умерли. Дети в те времена часто умирали, мог бы заметить Август.

Теперь Август получал дань от богатого Египта, которым он управлял как своей личной провинцией. С точки зрения закона его власть в Риме основывалась на двух факторах: империуме проконсула, что означало власть над армией, и потестас трибуна, которая отдавала ему в руки судебную власть. Он постоянно отказывался от титулов императора и царя; римляне так и не смогли забыть о злоупотреблениях Тарквиниев, и титул царя был дискредитирован. Вместо этих титулов, Август скромно называл себя принцепсом, и годы его правления обычно называют принципатом. Тем не менее фактически он был императором, хотя и не носил этого титула, и после его прихода к власти в Риме началась эпоха империи.

В 27 году до н.э. принцепс совершил свой самый умный поступок. Выступая перед сенатом, в небольшом кирпичном здании Курии, он сложил с себя всю власть. Империя была в безопасности, в стране царил гражданский мир, его задача была выполнена, и он решил удалиться от общественной жизни.

Сенат отреагировал так, как и рассчитывал Август. Обрушив на него потоки лести, сенаторы отказались принять его отставку и увеличили его власть, а потом проголосовали за присвоение ему титула, под которым он и вошел в историю. С этого времени и до самой своей смерти в 14 году н.э., когда ему только что исполнилось 76 лет, Август был признанным владыкой Рима. Никто не отрицает, что правил он мудро и успешно. Pax Augustana (Мир Августа) дал римлянам долгожданный покой после гражданской войны, которую развязали Помпей и Сулла, Цезарь и Антоний. Процветала торговля, римские здания оделись в мрамор, бюрократия знала свое место и т.д. Однако Август начал свое правление с изгнания своих врагов и убийств, которые считались вполне законными. Самой знаменитой его жертвой стал оратор Цицерон, который когда-то поддержал Августа в его борьбе с Антонием. Хотя Август всячески восхвалял сенат, он постоянно подрывал его престиж и почти ничего не делал, чтобы пресечь те потоки лести, которые лили в его адрес сенаторы. Они относились к Августу с раболепием, которое позже превратилось в отвратительный спектакль беспрекословного повиновения, когда бородатые мужчины, носившие славные имена, возносили хвалы императору, убивавшему их сыновей, развращавшему их жен и дочерей и лишившему их свободы, собственности и чести.

Если общественная жизнь Августа полна загадок, то его личная жизнь совершенно прозрачна. Восхваляя старые республиканские добродетели целомудрия, достоинства и смирения, он и жил, руководствуясь этими добродетелями – насколько мы можем судить, – и во всеуслышание сожалел об испорченности нравов, особенно в области семейной жизни. Однако его речи напоминают речи резонера. И только в одном случае он поддался нормальной человеческой слабости.

В 24 года он влюбился в замужнюю женщину. Он был женат на даме, которая была на несколько лет старше его и отличалась ужасно сварливым характером. Говорят, что он развелся с ней в тот самый день, когда она родила ему дочь. Когда Август встретил юную Ливию Друзиллу, жену одного из сподвижников Антония, он позабыл все свои занудные речи о добродетели. Все было сделано совершенно законно. Тиберий Клавдий Нерон безо всяких сцен развелся со своей женой, хотя она в ту пору ждала от него ребенка. Август женился на Ливии. Он оставался верен ей до самой смерти, хотя и не имел от нее детей. Кроме того, он уважал ее за ум и политическое чутье не менее сильно, чем любил ее красоту. Он всегда обращался к ней за советами и следовал им. Одни авторы описывают Ливию как воплощение римской женской добродетели, а другие – как холодную, расчетливую и недобрую матрону, такую же, как и ее муж. Как и он, она восхваляла древние добродетели, но вряд ли можно считать простой случайностью тот факт, что прямые наследники Августа умерли еще до его смерти и преемником Августа стал сын Ливии от Тиберия Клавдия Нерона.

Памятники Августова правления до сих пор стоят в городе, который он держал под своей царственной пятой. Старый Форум давно уже не удовлетворял потребностям империи; он был мал и всегда переполнен народом. Юлий Цезарь построил новый Форум рядом со старым Римским форумом. Остатки его руин видны и по сей день; другие его части погребены под дорогами, прилегающими к Виа деи Фори Империали. Форум Цезаря представлял собой вытянутый прямоугольник с храмом Венеры, украшенным по бокам портиками с колоннами. Август понимал, что нужно создать что-то новое.

Мы осуждаем Муссолини и большую часть из того, что он сделал, но дурной человек не обязательно всю свою жизнь творит одно только зло, поэтому мы считаем, что вправе отзываться с похвалой об археологических раскопках, начатых по инициативе дуче. Некоторые люди недовольны тем, что были снесены кварталы старых живописных домов, построенных на месте императорских форумов. Но большая часть этих зданий была грязной и нездоровой, и похожие на них можно найти в любом районе Рима. Муссолини велел снести эти дома и на их месте проложить бульвар, который соединил Колизей с площадью Венеции, где он обитал. Это красивая улица с тенистыми деревьями, по обе стороны которой располагаются самые величественные руины Рима: с юга – Римский форум, с севера – ряд императорских форумов.

Форум Августа находится между рынком Траяна и форумом Нервы (отдельные части всех трех лежат под бульваром). Вход в него сбоку, с маленькой Виа ди Тор деи Конти. По сохранившимся до наших дней ступеням мы спускаемся на огромный подиум храма Марса. Как и на форуме Цезаря, у этого с каждой стороны стояли крытые портики с колоннами. Позади этих портиков располагались огромные полукруглые апсиды, в которых стояли статуи знаменитых римлян. Обратите внимание на стену позади храма – она сохранилась со времен Августа. Это была стена, окружавшая Форум и отделявшая его от трущоб.

Другие памятники правления Августа рассеяны по всему городу. Впрочем, театр Марцелла находится не так уж далеко от Форума; самый короткий путь, если вы идете пешком, – это пересечь Виа деи Фори Империали (только туристы пересекают улицы на перекрестках Рима) и пройти по улице, которая огибает западную часть Римского форума (это Виа дель Форо Романо). Она приведет вас на Виа делла Консолационе, которая идет дальше к реке. Сверните направо на Виа дель Театро ди Марчелло, и вы увидите этот театр слева.

Август построил этот театр в память о своем племяннике и зяте Марцелле, многообещающем юноше, который умер молодым – обычная история среди наследников императорской власти, что продемонстрировали несчастные дети Клеопатры. Сооружение очень похоже на Колизей – оно такое же круглое, имеет несколько этажей и входы по всему периметру. Его особенностью являются два верхних этажа, пристроенные в XVI веке семьей Савелли, которая превратила этот театр в свою резиденцию. В 1712 году остатки сооружения перешли к семейству Орсини, которые до сих пор им и владеют. Трудно себе представить менее подходящее место, где можно было бы повесить свою шляпу и выпить чашечку эспрессо. Единственное, что можно сравнить с этим домом, – это апартаменты, устроенные в городских стенах Рима и на них.

Три колонны рядом с театром – воздвигнутые вновь совсем недавно – принадлежат храму Аполлона, который был перестроен во времена Августа. Рядом стоял еще один храм, сейчас почти полностью разрушенный, который был посвящен неизвестному божеству. С другой стороны театра можно увидеть колонны портика Октавии, перестроенные Августом в 23 году до н.э. и посвященные его сестре.

Другим выдающимся сооружением эпохи Августа является знаменитый Пантеон, он был построен лейтенантом принцепса Агриппой, имя которого сохранилось в надписи над храмом: «М. Агриппа, сын Луция, ставший консулом в третий раз, создал этот храм». Но Пантеон приобрел свою нынешнюю планировку во времена правления Адриана, поэтому мы поговорим о нем позже.

Но, возможно, самым интересным из всех монументов Августа является Ара Пацис (Алтарь Мира). История обнаружения этого алтаря – великолепное добавление к анналам археологических находок; она прекрасно описана Полом Маккендриком в его книге «Немые камни заговорили». Остатки алтаря были обнаружены под дворцом Фиано на Виа дель Корсо, одной из главных улиц Рима. В 1937 или 1938 году было решено перенести алтарь на другое место. Но как? Ведь на его руинах стоит дворец Фиано. Если убрать их, здание рухнет.

Операция по переносу алтаря стала триумфом технологии и воображения. Под дворцом были установлены огромные железобетонные колонны, которые должны были принять на себя вес этого здания после удаления алтаря; однако оказалось, что грунт под дворцом насыщен водой, и часть его пришлось заморозить. Для этого были проложены трубы, по которым под высоким давлением в почву поступал углекислый газ.

Обломки алтаря, с таким трудом извлеченные из-под дворца, а также его фрагменты, которые были найдены ранее и хранились в музеях Франции и Италии, были соединены друг с другом, и на новом месте, на берегу реки, недалеко от Мавзолея Августа, был установлен реконструированный алтарь. Все это сооружение имеет U-образную форму и покоится на приподнятой платформе. К самому алтарю можно подняться по лестнице, расположенной в открытой части U. Алтарь, который, вероятно, не имел крыши, окружен стеной с двумя входами. Он был посвящен миру, установленному Августом (Pax Augustana), отсюда и его название Ара Пацис, «Алтарь Мира».

Сам алтарь и окружающие его стены украшены барельефами. На них с большим мастерством переданы сцены аллегорических триумфов и жертвоприношений, фризы из цветов и фруктов, а на самых интересных барельефах, проходящих по внешней стороне стены, изображена процессия аристократов, идущих к алтарю, чтобы принести жертву. Величественные фигуры на южной стороне, одетые в тоги и мантии, принадлежат не абстрактным людям, а друзьям императора и членам его семьи. Имена многих из них удалось установить по их портретам и зная положение этих людей при дворе.

Первые три панели очень сильно повреждены. Они изображают группу ликторов, освобождающих путь для Августа, чья голова, увенчанная лавровым венком, видна в крайнем правом углу этого блока. Справа и слева от него идут два консула, занимавшие эти посты в тот год, в котором предположительно был сооружен алтарь. Тиберий, пасынок Августа и человек, наследовавший ему, вероятно, самая величественная фигура из двух силуэтов слева от принцепса. За этой группой следуют четыре жреца в характерных головных уборах, а позади них – виктимарий (один из тех, кто помогает жрецам во время жертвоприношения) с топором.

Наибольшей индивидуальностью отличается фигура старого человека в тоге, пола которой наброшена на голову. Лицо его изборождено глубокими морщинами, но выражение этого лица дружелюбное. Вероятно, это Агриппа, женившийся на единственной дочери Августа Юлии, хотя некоторые ученые считают, что это Лепид, который был Понтифексом Максимусом (верховным жрецом) до того, как этот пост занял сам Август. (Голова, покрытая складкой тоги, – один из признаков «Главного понтифика».)

Позади него идет женщина, рука которой лежит на головке маленького мальчика, вероятно, ее сына Гая. Скорее всего, это Юлия, жена Агриппы. Другая женщина, изображенная с большим мастерством и стоящая на первом плане, – это конечно же первая дама империи, Ливия.

Далее следует еще одна семейная группа. Рослого молодого человека в короткой военной тунике считают Друзом, младшим сыном Ливии от ее первого мужа; Друз женился на Антонии, дочери Марка Антония и Октавии, сестры Августа, с которой Антоний развелся, чтобы жениться на Клеопатре (в женитьбах и разводах этой семьи немудрено запутаться). Далее идет Антония (если читатель еще окончательно не сбился с толку) – это та женщина, которая повернула свое лицо к Друзу, а ребенок, которого он держит за руку, ее сын Германик.

Чтобы вы совсем запутались, скажем, что у Антония и Октавии была еще одна дочь – Антония. Эта Антония вышла замуж за представителя семьи Агенобарбов. Скорее всего, женщина с искривленной фигурой, стоящая позади Друза, – это она. Позади нее мы видим ее мужа, а двое их детей стоят между ними. Ребенок, изображенный справа от нас, – маленькая девочка; мальчик и его «кузен» Германик в будущем станут отцами двух императоров – Калигулы и Нерона, самых отвратительных представителей этой династии.

Этот барельеф – не простое изображение процессии. Вот они проходят совсем как живые – мужчины и женщины; не просто имена в учебниках истории, а живые люди с их человеческими недостатками и достоинствами. Впрочем, обнаружить эти качества на страницах сухих книг нынешних авторов или в живых, но пристрастных описаниях древних историков весьма трудно. Здесь мы видим загадочного Августа и его умную жену; его любимую дочь Юлию, чье разгульное поведение, в конце концов, заставило отца отправить ее в изгнание; верного друга и юного пасынка; сурового Тиберия, уже озлобленного той неприязнью, которую испытывал к нему Август; женщин, красивых и чистых, красивых и продажных, детей, еще не затронутых династическими спорами и дурной семейной наследственностью, которая испортит им жизнь. Поскольку пост правителя Рима по наследству не передавался, вопрос о том, кто должен стать преемником умершего монарха, всегда вызывал споры и конфликты. Это приводило к междоусобным войнам и заговорам, а порой и к убийствам. Мы знаем, что многие члены династии Юлия и Клавдия имели странную склонность к пороку, и ученые высказывают предположение, что в этой семье передавалась по наследству какая-то психическая болезнь.

А теперь пересечем улицу и посетим последний памятник эпохи правления Августа – его гробницу. На первый взгляд она похожа на этрусский курган, огромная, круглая, увенчанная зеленой насыпью, внутри, однако, она ничем не напоминала гробницу этрусков, поскольку состояла из ряда концентрических коридоров, окружавших центральную камеру, куда был помещен прах Августа. Но даже эти жалкие остатки исчезли после раскопок 1935 года, хотя урны с прахом других людей по-прежнему находятся здесь. Это было место последнего упокоения многих из тех, кого мы видели на барельефах Алтаря Мира – Друза, Октавии, Агриппы, Тиберия и Германика, а также императоров Клавдия и Калигулы и других из более поздней династии. Сейчас гробница закрыта для посетителей, кроме тех, у кого имеется специальный пропуск, выданный Десятым коммунальным распределителем античности и изящных искусств, который находится на Виа дель Портико д'Оттавиа, 29. Впрочем, можно просто обойти этот курган кругом и заглянуть в проходы, ведущие внутрь. Сейчас эту гробницу заполонили сорняки, пыль и вездесущие римские коты.

Как ни грустно в этом признаться, туристу в Риме, у которого не так уж много времени, придется выбирать, какие объекты императорского Рима он сможет осмотреть. Можно выбрать какой-нибудь один памятник из каждого периода или осмотреть сооружения, созданные в эпоху правления какого-то одного или двух императоров. Поскольку объем нашей книги ограничен, так же как и время туриста, мы будем придерживаться такого курса. Обсудив в подробностях правление и памятники эпохи Августа, мы в быстрой последовательности расскажем о других сооружениях. Однако нам кажется, что необходимо дать краткую характеристику императоров, правивших после Августа, поскольку запомнить, кто шел за кем, довольно трудно. Ниже приводится список самых значительных императоров Рима и памятников их эпохи, сохранившихся до наших дней. Подробнее мы опишем те, которые больше всего нравятся нам самим.

После Августа Римом правили:

Тиберий (14–37), пасынок Августа. Историки считают, что многие из тех преступлений, которые приписывали ему современники, были совершены совсем другими людьми. Однако в конце жизни им овладело нечто вроде мании преследования, и он удалился на Капри, где до сих пор сохранились развалины его больших вилл.

Калигула или Гай (37–41), внучатый племянник Тиберия. Его прозвище Калигула («сапожки») возникло потому, что в детстве он носил солдатские сапоги. Поначалу красивый и очень популярный в народе правитель, он стал одним из самых ужасных римских императоров. Его обвиняли в инцесте, убийствах и обмане богов. В конце концов, он был убит, а трон перешел к:

Клавдию (41–54), племяннику Тиберия и дяде Калигулы. Физически слабый и многими презираемый, он был неплохим правителем. Он написал историю этрусков, которая была позже утеряна. Легенда гласит, что он стал императором по ошибке; преторианские гвардейцы вытащили его из-за занавески, где он прятался после убийства Калигулы.

Нерон (54–68), пасынок Клавдия от его второй жены. Никто не верит, что он поджег Рим и играл на скрипке, любуясь пожаром – хотя бы потому, что этого инструмента тогда еще не существовало. Он играл на лире и преследовал христиан. Сохранились развалины фантастического дворца Нерона, называвшегося Домус Ауреа, или Золотой дом, подземные помещения которого можно увидеть около Колизея. Там, где теперь стоит Колизей, Нерон воздвиг огромную статую в честь самого себя, отсюда цирк и получил свое название – слово «Колизей» означает колосс. Нерона свергли, но до того, как до него добрались убийцы, он успел покончить жизнь самоубийством.

На нем закончилась династия Юлия и Клавдия. Далее правила династия Флавиев: