Деревенская драма

Григорий(таинственно). А так, раб божий… Илюша по прозванию… Юродивый.

Юродивый(в отдалении, становится на колени у одной из изб). Упокой господи и покой дай новопреставленной странничке божией Фаиде и всем странничкам твоим, прежде представшим: Селивестру, Авдею, Петру. (Кивает головой, тихо бормочет, стоя на коленях.)

Торговец. Это что же он?

Андрей проходит и молча слушает.

Григорий. Ветхая старушка тут в келейке жила, да вечор преставилась. Вот он и поминает… А то так днем, на заре, или ночью в селе, или на мазарках заберется, станет на колени и начнет поминать всех, кто только помер при нем на селе… Всех помнит.

Торговец. Что ж, это хорошо.

Григорий(понижая голос). Так считаем: великий раб божий… И житье вот выбрал у меня в бане. И не знаю, с чего и выбрал: так и хуже людей я будто, и грехами весь, как собака паршивая блохами, обсыпан, и с чего ему на душеньку пало жить у меня – не знаем, – выбрал и живет. Не нам нашим умом понять, а так только по приметам смекаем: великий раб.

Юродивый возвращается.

Торговец. А нельзя ли потолковать с ним? Охотник я с этакой душой, которая, можно сказать, бога видит, сообщиться.

Григорий(раздумчиво). Уж и не знаю я, батюшка, как его воля будет.

Андрей. Так что ж? Скричать его, и только… Эй, Ильюшка, поди сюда: вот барин погуторить с тобой желает.

Юродивый(растерянно). Неколи мне, староста я, – кур в огороде гонять надо… (Торопливо уходит, озабоченно про себя говоря: «Киш, киш…»).

Григорий(задумчиво). Не пожелал…

Андрей. Не пожелал же.

Торговец(обиженно). Не показался я ему, что ли?

Григорий(уклончиво). Нет, так что-нибудь.

Торговец(недовольно). О каких курах он толкует?

Андрей. Вишь, будто кур ему по огородам гонять надо: слышь, старостой куриным зовет себя.

Григорий(раздумчиво). Не пожелал…

Андрей. А вот из чего не пожелал: я слово неловкое сказал: барином тебя обозвал. А он, слышь, из наших же, из дворовых… С малолетства вот такой же все юродивый был, а господам, видно, сумнительно было: парнишка как парнишка, а от дела отлынивает. Маненько и прижимали его: на горячую плитку голыми ножками, слышь, ставили; вот он с тех пор и робит… И бар уж тех нет, купцу и земля перешла, а он как заслышит: барин там, альбо чиновник – уйдет сейчас.

Григорий. Робкий…

Торговец. Ну вот, какой же я барин? Ваш же брат, одна кость: от Адама, чать, все. А жаль, охота бы покалякать. И дела есть от него?

Григорий(нехотя, таинственно). Есть. (Смотрит на Андрея.) Вот как город горел. Город где? Семьдесят верст. Теперь вот машину строят, близко будет; а прежде когда-то весть дойдет. А он бегает по селу да кричит: «Горим, в огне горим», а тут слышим – сгорел город, и как раз в ту пору, как он бегал.

Андрей. У него все этакая повадка: «В огне горим». Ну, а уж как помер человек, тут и перестал он гореть, тут с ним и разговарить можно – с покойником, значит. А с нашим братом, живым, только и разговор у него: «Горим», а то: «Помрешь, все поймешь»; или с миской под окно: «Дай!» Непременно полную ему наливай, там чего хочешь, только полную – хоть воды налей.

Юродивый опять проходит мимо к избе покойницы, нерешительно оглядываясь.

Это все к покойнице его тянет.

Торговец(идя к юродивому). Здравствуй, божий человек, вот постой, я тебе дам. (Достает кошелек, роется, вынимает монету, протягивает юродивому.)

Юродивый(жалобно, просительно). Не надо, дяденька…

Торговец. А ты возьми. Наврали тут тебе, что я барин, – такой же мужик, как и вы все.

Юродивый(еще просительнее). Не надо, дяденька, как бы в тюрьму не попасть…

Торговец. Почему в тюрьму?

Юродивый(скороговоркой). Помрешь, все поймешь…

Андрей. Это, слышь, после пожара тогда в городе его сажали, думали, что и он поджигал, – оттого что бегал тогда по селу да кричал: «Горим!»

Торговец(юродивому). А ты возьми, Христа ради возьми, не обижай, – поклонюсь тебе. (Низко кланяется.)