До свидания, Овраг

– Хороший, хороший, – отвечает он. – Один ты у меня остался, остальные ушли, бросили.

– Они ещё вернутся, – обещаю я.

– Да уж, вернутся… – бормочет дядюшка Овраг. – Старею я. Понасыпали на меня всякого, домов понаставили, да… Тяжело. Бок зачешется, и почесать некому.

– Я почешу, дядюшка Овраг.

– Да… К весне, глядишь, совсем засыпят. Что тогда делать? Где травки солёной возьмёшь?

– Да её давно нету, – говорю я. – Травку ту давно уж глиной засыпали. Но может быть, новая вырастет?

– Да… – бормочет он, – вырастет… Ну я пошёл. Спасибо, чайком напоили. Утром придёшь гулять?

– Приду, дядюшка Овраг.

– В снежки поиграем, – говорит он, довольный.

Утром я ношусь по чистому снегу. Мой Человек бросает палку, я хватаю и приношу её обратно. Мы бегаем, веселимся. Дядюшка Овраг смотрит и тоже радуется.

– Молодцы, – бормочет он. – Кабы все так…

И он обдаёт нас снежной пыльцой, катает на спине. Зима всё дальше, небо светлее. Потом будет весна, придёт лето.

Летом устрою себе дачу. Возьму Крошкин ящик, поставлю за Диким кустом. Летом в овраг придут другие собаки. А может, вернутся Новые или Бывшая Такса…

Так я мечтал, а вышло совсем по-другому. В конце зимы мой Человек получил новое жильё, и нам пришлось переехать. Будем теперь жить без соседей, никто не заворчит, если я наслежу на полу.

В самый последний день я побежал прощаться с Оврагом. Сколько здесь навалило снега! Я долго рыл лапой, пока добрался до чёрной травы.

– Ты слышишь меня, дядюшка Овраг? – спросил я.

– Ш-шуу… – ответил он.

– Я уезжаю, слышишь? Я уезжаю.

– Ш-шуу…

– Но я тебя навещу, дядюшка Овраг. Вот лето придёт, и я тебя навещу.

– Ш-шуу… – шуршало кругом.

Я ткнул в траву носом и тихо сказал:

– До свидания.

– Ш-шш… – донеслось в ответ. Дунул ветер, и снежное облако обдало меня острой пылью.

КОНЕЦ