Знаменитые Козероги

Знакомство Серова и Половиковой произошло 3 мая 1938 года на вечеринке, которую устроил у себя дома другой летчик, Герой Советского Союза Ляпидевский. Серов пришел немного позже, а когда вошел в комнату, все присутствующие бросились к нему с приветствиями. Повод был: месяц назад Серову вручили в Кремле орден Ленина и Золотую Звезду Героя Советского Союза.

Некоторых гостей Серов знал хорошо, но большинство из них были ему незнакомы. В число последних входила и Валентина Половикова, про которую Анатолий прежде даже не слышал. Но спустя час после знакомства летчик уже практически все про нее знал. Весь вечер они буквально не отходили друг от друга, танцуя один танец за другим. А когда пришла пора прощаться, Валентина пригласила Серова и Ляпидевского прийти на следующий день на ее спектакль «Бедность не порок». Так Анатолий впервые увидел Валентину на театральной сцене. После спектакля он повез Валентину кататься по ночной Москве на своем роскошном «Крайслере-Империале» (в Москве такие машины были всего у нескольких человек). Естественно, эта поездка произвела на молодую актрису самое благоприятное впечатление. Впрочем, и сам летчик тоже не смог устоять перед обаянием обворожительной актрисы.

Уже спустя буквально несколько дней после знакомства Серов сделал Валентине предложение руки и сердца. Та сначала смутилась, а потом сказала, что должна посоветоваться с мамой. Мать, узнав, кто именно сватается к ее дочери, конечно же, благословила их (до этого она всех ухажеров дочери отвергала). Читаем в гороскопе Обезьяны (Половикова-старшая):

«К браку Обезьяна относится со всей важностью и серьезностью. В нем она ищет надежную и прочную гавань. На первое место ставятся не чувственные удовольствия и эмоции, а трезвый расчет».

11 мая молодые расписались. Читаем в том же гороскопе:

«Женщина-Коза – Мужчина-Собака: Оба супруга упрямы – это минус, и оба трепетно относятся к семье – это плюс. Они не разбегутся при первых сложностях, но процесс духовного взаимопонимания будет прерывист. Надо учиться компромиссам. Главное – не свести духовный союз к быту. Супруги могут переусердствовать с хозяйственностью и в один прекрасный момент оказаться у разбитого корыта: семья есть, а духовности – нет. Жена должна знать, что ее слезы и капризы не достигнут цели. Муж не поймет ее эмоций, хотя и пожалеет.

Женщина-Козерог – Мужчина-Рыбы: В этом брачном союзе женщина-Козерог играет главную роль, являясь основной опорой семейного счастья, вовремя бросая спасательный круг своему супругу».

Заметим, что Козам легче всего в гнездовом и духовном браках, чем в равном, романтическом или векторном. С Серовым (Собака) у нее был как раз духовный брак. Читаем в гороскопе:

«В этом союзе главная задача супругов – понять и принять друг друга. И поэтому как можно быстрее каждому нужно приспособиться к привычкам, режиму, манерам поведения своего спутника, так как изменить его просто нереально. Не каждый выдержит такое: слишком многое надо преодолеть, постоянно работать над собой. Но если это удается, то человек в таком браке преображается, он открывает в себе неведомые ему самому качества, меняются его цели и устремления.

Расставание в таком браке подобно смерти. Все надо делать вместе, и только так. Стараться общаться как можно больше и чаще. Как ни для какого другого союза, этому необходимо какое-то объединяющее супругов дело. Но следует искать разумный подход, разделить сферы влияния. То есть здесь каждый выполняет определенную функцию, а в итоге получается единое целое…»

Поселились молодожены в гостинице «Москва», где за Серовым числился постоянный номер. Чуть позже Анатолий повез жену знакомиться с родителями и сестрами в Чкаловскую. Вот как об этом вспоминала сестра летчика Агния Серова:

«Однажды в мае приезжает Толя на машине, на своем «Крайслере», но уже с женой. Выходит из машины Валентина. Блондинка, сравнительно высокая (по тем временам), но значительно ниже, чем Толя, конечно. Она шатенкой была, потом уже начала краситься под блондинку. Но в первый раз пришла беленькая, короткие волосы или пучок – не помню. У нее такая прическа была – волосы забраны, гладкие, с волной. Красивая. Поздоровалась. Но она отнеслась и к родителям, и к нам, сестрам, свысока. Вроде и подала руку, но так, чуть-чуть, как позже и Симонов. Показала своим поведением, что она – все, а мы – ничто.

Потом Толя ей сказал: «Если ты к моим родителям и к моим сестрам будешь плохо относиться, тогда – до свидания».

Вот что он ей сказал. И когда она приезжала потом, то уже всех нас целовала и относилась, конечно, совсем по-другому. С большей теплотой…»

Часть медового месяца молодожены провели в Ленинграде. Жили в гостинице «Европейская». Там состоялось и «венчание» молодых. Вышло это случайно. Как-то во время обеда в гостиничном ресторане «Крыша» Серова посетовала, что такой красивый ритуал, как церковное венчание, ушел в далекое прошлое. За столом присутствовал композитор Никита Богословский, который и предложил молодоженам имитацию церковного брака. Церемония прошла в номере композитора. Невеста переоделась в белое платье, жених надел полковничий мундир. Из раздобытой в аптеке марли соорудили фату, из шоколадной фольги сделали обручальные кольца, из цветной бумаги – короны. «Иконой» служил… портрет актера Николая Крючкова. После церемонии состоялся веселый свадебный пир, который сопровождался таким шумом и гамом, что из соседнего номера прибежал возмущенный артист Большого театра М. Михайлов. Но, узнав в чем дело, тоже остался за свадебным столом.

В сентябре того же года Серовы получили отдельную квартиру в Лубянском проезде (до этого в ней жил Маршал Советского Союза Александр Егоров, который вскоре после ареста был расстрелян). В конце года Валентина забеременела.

В свободное от полетов время Серов всегда находился при жене. Его любимой поговоркой была такая: «Когда пилот не летает, он гуляет». Молодые ходили в театры, посещали рестораны, закатывали шумные вечеринки у себя дома. Свою жену Анатолий называл ласковым прозвищем Лапарузка (говорил, что она напоминает ему пролив Лаперуза).

Вспоминает А. Серова: «Я встречалась с Валентиной в их доме в Лубянском проезде, 17. Утром приедешь, Толи нет, а она по телефону с кем-нибудь болтает и всех своих коллег-артистов ругает последними словами. Вообще-то она выпивала уже, но тогда еще слегка. Привычка еще до свадьбы, наверное, возникла. Ну, все мы выпивали. И Толя, конечно. Особенно на всевозможных встречах. У них и в гостиной на столе, и в кабинете у Толи всегда лежали пригласительные билеты – в Дом кино, в Дом литераторов, в клуб мастеров искусств…

Мы не были с ней задушевными подругами. Она всегда была занята, ни минуты свободной: то театр, то съемки. Я иногда ночевала у них, но никогда не знала, придут ли они вечером или под утро. Мне кажется, Валя зазналась уже тогда. Муж у нее – такой большой человек, она – такая известная актриса, а мы с сестрой Надей кто? Учительницы.

Любовь у них с Толей была безумная. Он очень ее любил, это было очевидно. И она его, конечно, любила. Но и ругались тоже. Я слышала. Но, сами знаете, милые бранятся, только тешатся. Он очень скучал без нее, если она уезжала. Но и самого его никогда дома не бывало. Он обедать, можно сказать, прилетал. Входит в дверь, та-та-та, смеется, рассказывает, что там у них нового. Поест и – обратно, на службу…»

При Серове Валентина все-таки не так пила, как после, и иной раз даже сама прятала от мужа выпивку (тот был большим поклонником «зеленого змия»). Однажды она нашла его заначку – бутылку водки – и перепрятала ее в валенок. Серов сунулся – бутылки нет. Он к жене: «Где?» Та в ответ: «Не знаю». Тогда он схватил топор и погнался за нею. Пришлось отдать.

Новый, 1939-й год Серовы встречали сначала у себя дома. А в полночь им позвонили и пригласили в Кремль. Там сидели за одним столом со Сталиным, и счастью их не было предела. Валентина тогда еще сказала: «Как год встретишь, так его и проведешь». Увы, на этот раз примета не сработала.

Хотя в первые несколько месяцев следующего года все шло действительно прекрасно. Серов поступил в Академию Генштаба, а у Валентины вышел ее первый известный фильм – «Девушка с характером», который принес ей небывалый успех у зрителей. В нем она сыграла главную роль – боевитую и обаятельную работницу зверосовхоза Катю Иванову. Фильм получился, что называется, на загляденье, и это неудивительно: во-первых, Серова играла, по сути, свой собственный характер, во-вторых, у нее сложились прекрасные отношения с режиссером Константином Юдиным, поскольку тот родился в год Обезьяны (1896). А как гласит гороскоп: «Коза нравится Обезьяне, она ее развлекает».

Как вспоминала позднее актриса Л. Пашкова, «кинотеатры, где демонстрировался фильм «Девушка с характером», брались штурмом, в театр на ее спектакли невозможно было достать билеты…».

Наконец, именно тогда Серова забеременела, и Анатолий после этого известия буквально потерял голову. Подхватив жену на руки, он закружил ее по квартире, радостно восклицая: «У нас обязательно будет сын! Сын!»

3 мая Серовы отпраздновали годовщину знакомства, а два дня спустя были снова приглашены в Кремль, на очередной банкет. Там с Серовым лично разговаривал Сталин, который считал Анатолия одним из лучших своих «соколов». Никто тогда не мог себе представить, что до страшной трагедии остаются буквально считаные дни.

Все произошло 11 мая, как раз в годовщину свадьбы Серова и Половиковой. В тот день, при совершении испытательных полетов на самолете «УЧИ-4», Серов разбился. Как гласит легенда, еще по дороге из дома, на площади Восстания, «Крайслер» Серова внезапно загудел, и летчику пришлось в течение нескольких минут возиться с гудком. Вокруг собралась толпа народа, которая с удивлением взирала, как военный, увешанный орденами, не может унять своего «железного коня». Видимо, таким образом «Крайслер» прощался со своим хозяином…

Отметим, что вместе с Серовым погиб и его второй пилот – тоже Герой Советского Союза Полина Осипенко. Так вот Осипенко родилась… в год Козы, как и Серова, только на 12 лет раньше (1907). Таким образом для этих Коз тот год Кота получился трагическим. Хотя у Серовой все вышло чуть иначе: потеряв мужа, она приобрела славу (с выходом фильма «Девушка с характером»), а также родила сына, которого назвала в честь погибшего мужа Анатолием. Впрочем, как покажет будущее, лучше бы она этого не делала – сын, по сути, унаследует трагическую ауру своего отца. Но не будем забегать вперед.

Серовой сообщили о гибели мужа в театре – она в тот вечер была занята в спектакле. Правда, сделали это не сразу, опасаясь за ее ребенка. Сослуживцы мужа просто сказали ей, что с Анатолием «не все в порядке», и предложили отвезти домой. И только по дороге сообщили, что Серов погиб.

Ей вернули вещи мужа: кусок шлема, планшетку. Но Валентина не могла на них смотреть и все отдала родителям Серова, которые в те дни находились у нее.

12 мая, на следующий день после гибели мужа, Валентина играла премьерный спектакль – комедию «Галины». По утверждениям очевидцев, играла спокойно, внешне ничем не выдавая, что накануне у нее случилась трагедия.

Два дня спустя состоялись похороны летчиков: урны с прахом обоих поместили в Кремлевской стене. После похорон сослуживцы Серова увезли Валентину в Барвиху – отдыхать.

Чтобы отвлечься от грустных мыслей, Серова с головой ушла в работу. В «Ленкоме» она репетировала две роли: Джульетты в «Ромео и Джульетте» и Ларисы Огудаловой в «Бесприданнице». Но главное – она ждала ребенка.

Сын появился на свет в больнице 4-го управления на Ульяновской улице 14 сентября (Дева-Кот). Как уже говорилось, назвали его в честь отца Анатолием. Вместе с сыном Валентина переехала к матери, на Малую Никитскую, поскольку жить в огромной квартире в проезде Серова (Лубянский проезд был переименован в память о прославленном летчике) она уже не могла.

После гибели мужа представители власти не отвернулись от Серовой, и 21 декабря 1939 года она даже была приглашена в Кремль на день рождения Сталина – ему исполнилось 60 лет. Согласно этой дате рождения, вождь был Стрельцом-Котом. Однако много позже будет найдена другая метрика, где датой рождения Сталина будет обозначен 1878 год (Тигр), который является векторным «хозяином» Козы. Судя по всему, верна была именно последняя дата рождения вождя.

Эта благосклонность со стороны вождя позволяла Серовой вести себя в театре как приме. Она могла опоздать на репетицию, а иной раз и вовсе не прийти, променяв ее на съемки в кино. Ей все прощалось, ведь как-никак она была вдовой Героя Советского Союза.

На том юбилее Сталина с Серовой произошел любопытный случай. В разгар веселья, когда гости встали из-за столов, чтобы передохнуть, юбиляр взял под руки двух вдов – Ольгу Чкалову и Валентину Серову – и повел их по залу. Повернув голову к Чкаловой (ее муж погиб ровно год назад – в декабре 38-го) он заметил: «Молодец, помнишь мужа». Потом посмотрел на Серову и изрек обратное: «А вот ты своего уже забываешь».

Намек Сталина был более чем прозрачен – из двух вдов именно Серова хранила верность мужу-герою меньше всего. Уже спустя несколько дней после гибели Анатолия в ее жизни появился мужчина, которому очень скоро суждено будет стать ее новым мужем. И снова это был не безвестный деятель – 24-летний поэт и корреспондент Константин Симонов (28 ноября 1915 года, Стрелец-Кот). Как видим, в жизни Серовой всегда доминировали мужчины-Коты: комсомольский вожак Косарев, собственный сын, а также писатель Симонов, который в итоге станет ее третьим мужем. Отметим, что Симонов начал печататься с 1934 года и на момент встречи с Серовой уже был известен в литературных кругах как одаренный поэт. Версий их знакомства существует несколько.

Согласно первой, они встретились 12 мая в доме Серовой, куда Симонов пришел в качестве журналиста, чтобы написать некролог о погибшем летчике. По второй версии, все случилось в «Ленкоме», куда Симонов пришел посмотреть спектакль «Зыковы» по пьесе М. Горького, в котором Серова играла роль Павлы. Молодая актриса произвела на поэта такое сильное впечатление, что в течение нескольких недель он приходил потом на каждый ее спектакль и неизменно садился в первый ряд с букетом цветов. После представления цветы обычно вручались ей. Валентина их принимала, но не более – как мужчина Симонов ей совсем не нравился. А однажды, по слухам, она и вовсе прилюдно его оскорбила.

Он принес в «Ленком» свою пьесу «История одной любви», которую театр после обсуждения принял к постановке. На главную роль назначили Серову. Но когда после одной из первых репетиций автор подошел к актрисе и поинтересовался, как ей нравится пьеса, та ответила: «Дерьмо! И роль дерьмовая!» Но даже после этого Симонов не перестал ухаживать за Серовой. Судя по всему, он действительно был от нее без ума. А она его не любила. К тому же Валентина знала, что он женат (жена – Евгения Ласкина, родная сестра писателя и поэта Бориса Ласкина, автора песни «Три танкиста») и что совсем недавно у него родился сынишка. Поэтому не хотела разрушать семью. Но Константин все решил сам: развелся с женой и ушел из семьи. Жена, которая безумно его любила, долго еще после этого приходила на репетиции в «Ленком» с маленьким сыном на руках, надеясь, что муж сжалится и вернется. Не помогло.

Отметим, что, останься Симонов в прежней семье, его личная жизнь могла протекать куда более спокойно. Ласкина была его ровесницей (1915, Кот), и это сулило им обоим хорошую и крепкую семью. Но Кот-Симонов оказался очарован Козой-Серовой настолько сильно, что бросился в эту любовь, как в омут с головой. В итоге эта любовь-страсть попортит ему много крови, но, с другой стороны, сослужит хорошую службу его писательскому таланту.

Серова сдалась весной 1940 года. Судя по всему, из жалости к чувствам Симонова. Он снял комнату на Арбате, где и проходили их встречи. Пишет биограф Н. Пушнова: «Ей нравился интеллигентный, умный Симонов, но она не влюбилась. Он был одним из самых ее пылких поклонников. Бурный роман только начинался. Зато Симонов влюбился безумно. Он приходил к Валентине на Никитскую, она его принимала по-дружески. Он занимался с маленьким Толей. Садился на четвереньки, сажал на себя Толика, изображал льва в джунглях, бегемота в прериях, играл, бегал, прыгал. Валентина таяла, потому что видела: если человек любит ребенка, значит, любит и ее. Он вошел в ее дом, в ее жизнь, он очень понравился ее сыну.

В то время Валентину знали все, ее имя было у каждого на слуху. Симонова тогда знали только в узких литературных кругах. Но Константин Михайлович был интересным человеком, умел красиво ухаживать и никогда не давал скучать, а это редкий дар. Случались, правда, забавные истории. Как-то поэт пригласил актрису в ресторан. Посидели, поели-выпили. Официант подходит, пора деньги платить, и вдруг Симонов беспомощно краснеет. Серова быстро смекнула, что пламенному поклоннику нечем заплатить за ужин. Вытащила из сумки деньги и сунула их ему под столом, незаметно. Он эти деньги взял, еще более побагровев, и рассчитался. А на следующий день принес ей огромный букет цветов…»

В том же 1940 году Симонов написал пьесу «Парень из нашего города» и принес ее в «Ленком». По одной из версий, это произведение он написал… из ревности. Зная о том, что Валентина продолжает в душе любить своего погибшего мужа, Симонов посвятил пьесу ему, выведя летчика Серова в образе танкиста Луконина. А его невеста актриса Варя – не кто иная, как Валентина Серова. Пьеса была немедленно принята к постановке, и главную женскую роль в ней должна была сыграть, конечно, Серова. Но она отказалась, догадавшись об аналогии.

По мнению биографов Симонова, именно любовь к Валентине Серовой сделала из него настоящего поэта. Он посвятил ей массу прекрасных стихотворений, которые стали шедеврами советской любовной лирики. Вершиной его творений можно смело назвать стихотворение «Жди меня», которое Симонов написал незадолго до войны и посвятил Валентине Серовой. В декабре 1941 года автор прочитал это стихотворение по Всесоюзному радио, и оно мгновенно полюбилось народу. Месяц спустя его напечатали в «Правде». Пишет журналист «Комсомольской правды» Б. Панкин:

«Правда» и «Звездочка» («Красная звезда», где тоже напечатали «Жди меня». – Ф. Р.) были завалены письмами. Рассказывали, что вырезки из газет находили в карманах гимнастерок погибших бойцов. «Жди меня» чертили на броне танков и на бортах грузовиков со снарядами. Солдаты переписывали стихи в свои солдатские треугольники и отправляли домой. Солдатки пересказывали стихотворение «прозой» и посылали мужьям за своей подписью».

А вот что думает по этому же поводу дочь актрисы и поэта Мария Симонова: «Она не умела ждать, хотя «Жди меня» было написано только для нее. И последняя строка «Просто ты умела ждать, как никто другой» была не вызывающим сомнения утверждением для тысяч чужих женщин. Для автора это было убеждением самого себя прежде всего в том, во что он хотел верить и верил с присущим ему упрямством».

Люди знали, о ком именно идет речь в «Жди меня», и это привело к новому взлету популярности Серовой. Этому способствовала и ее новая роль в кино – в фильме «Весенний поток» она сыграла свою сверстницу Надю Кулагину. Фильм, в общем-то, средний, но из-за присутствия в ней Серовой вызвавший немалый ажиотаж у зрителей. Этот ажиотаж мог быть еще более сильным, появись на экранах страны другая лента с ее участием – «Сердца четырех» (режиссером был все тот же Константин Юдин, снявший «Девушку с характером»), но руководство Кинокомитета посчитало, что выход этой веселой комедии не к месту (только-только началась кровопролитная война, и выход фильма был отложен до лучших времен, которые наступят уже скоро, о чем мы еще расскажем).

Так вышло, но в те суровые военные годы Валентина Серова превратилась в один из символов женской верности и красоты. Однако в реальности все оказалось несколько иначе. Верной невестой Серова (они с Симоновым тогда еще не были женаты) быть не смогла. В марте 1942 года, во время выступления перед ранеными в госпитале (он располагался в стенах Московской Тимирязевской сельхозакадемии), она встретилась с будущим Маршалом Советского Союза Константином Рокоссовским (8 марта он получил осколочное ранение в спину в бою под деревней Сухиничи) и влюбилась в него, что называется, до безумия (что вполне закономерно, учитывая, что военачальник родился в год Обезьяны – 1896). Ее не остановило даже то, что он был женат и имел маленькую дочь. Правда, на момент их встречи судьба семьи Рокоссовского была неизвестна: они выехали в эвакуацию и потерялись.

Вернувшись из госпиталя домой, Серова не стала ничего скрывать от Симонова и честно во всем призналась. Он был потрясен, смят. На следующий день Константин уехал в командировку на фронт, а Валентина с головой окунулась в свой новый роман. Благо труда это не составляло: Рокоссовский поселился… в том же доме на Малой Никитской (он жил на верхнем этаже, а Серова – на первом, в квартире матери, которая была тогда в эвакуации в Свердловске). По Москве сразу пошли сплетни, что Рокоссовский катает Серову по ночной Москве в своем открытом автомобиле. Москвичи острили: «Вот и жди ее!»