Не бери у вора денег

– О чем это вы?

– Хм, вы еще спрашиваете? Выдумывать подходящие сюжеты, складывать их в определенную канву, наделять героев характерами, – принялся загибать пальцы Валерий Петрович.

– А разве вам это не знакомо?

Метелкин глубоко вздохнул:

– Знакомо. Но это было так давно! В молодости я думал, что вдохновение бесконечно, что из него можно черпать, как из бездонного колодца, а потом понял, что это не так. А с годами с вдохновением становилось все хуже и хуже. А потом и вовсе пропало желание писать. Вот видите, когда-то всему приходит конец. Так что же вы мне ответите, молодой человек?

Пожав плечами, Алексей искренне ответил:

– Не знаю, как-то все само получается. Сюжет может возникнуть совершенно неожиданно. Часто толчком бывает какой-нибудь разговор или прочитанная книга. Я всегда ношу с собой блокнот, куда записываю все то, что я хотел бы сказать. А героев и вовсе не нужно придумывать, они среди нас, достаточно только повнимательнее понаблюдать за людьми.

Валерий Петрович понимающе закачал головой и широко заулыбался. В этом недружелюбном колючем нахале он узнавал себя прежнего. Когда-то он был точно таким же честолюбивым и бесцеремонным, но кто бы мог подумать, что, перешагнув рубеж среднего возраста и заматерев, он начнет обращаться за помощью к таким вот неоперившимся молодцам, которые за пару бессонных ночей могут наворотить такого, чего он сам не сумеет сотворить даже за год беспрестанного бдения.

И что самое удивительное: ему будет импонировать все то, что они сочиняют! И непосредственность, с которой строчки ложатся на лист бумаги, по душе придется и располагающая манера письма с ядовито-сочными диалогами. Даже их манера вести себя в обществе ему была по-своему симпатична. Ведь каких-то лет двадцать пять назад он был так же чертовски талантлив, как этот молодой нахал, что сейчас сидит перед ним. Идеи просто били из него фонтаном, казалось, что они никогда не иссякнут, подобно ювенильным водам. Однако все это пропало вместе с кудрями, которые так буйно вились на его макушке. Последняя прядь волос исчезла вместе с остатками таланта. А ведь казалось, что дарованное природой останется вместе с ним до глубокой старости.

Не тут-то было!

Талант пропал так же неожиданно, как и появился, словно бы его и не было вовсе. И если бы не книги, ровными рядами стоявшие на книжных полках, можно было бы подумать, что прожитая жизнь принадлежит не ему, а кому-то другому.

Чертовски похожему на него парню!

Теперь, когда рукопись лежала в кожаной утробе большого портфеля, особо торопиться было некуда. Поставив портфель на колени, Валерий Петрович бережно его погладил (как еще можно относиться к предмету, который повышает твое благосостояние!).

– Вчера вечером хотел поработать. Думал, сейчас напишу какую-нибудь нетленку и запью ее полудюжиной бутылок пива. Разложил листки бумаги, достал несколько ручек… И что вы думали?

– Написали?

– Пива выпил целую дюжину, – кивнул головой Метелкин, – а вот нетленку так и не написал. Ни строчки! Хе-хе-хе! Такое со мной в последнее время случается все чаще. Если бы не вы, молодой человек, так и не знаю, что бы я делал. – Сузив глаза, он добавил: – Глядя на вас, может, и мне придет в голову что-нибудь эдакое! Говорят, что сочинительство – вещь заразная.

Кисло улыбнувшись, Алексей небрежно взял со стола деньги и сунул их в карман. Неприятно было осознавать, что понемногу он просто превращается в литературного негра; то, что поначалу воспринималось как разовая акция, теперь приобретало хронический характер. Самое скверное заключалось в том, что он был в несколько раз талантливее тех сценаристов, причем вместе взятых, за которых ему довелось писать. И оставалось только делать довольную физиономию и вести себя так, будто ровным счетом ничего не происходит.

– Дай-то бог!

– А предыдущий сценарий был хорош! – с довольным видом сказал Валерий Петрович.

– Какова же его судьба?

– О-о! – уважительно протянул Метелкин. – Мне удалось пристроить его на Первый канал. Так что через пару месяцев начнут снимать сериал.

– Сколько же планируется серий?

– Не меньше десяти, – важно ответил Валерий Петрович. – А я еще буду участвовать в кастинге актеров; если учитывать, что в сценарии имеется парочка молодых героинь, то это весьма перспективное дело. Хе-хе!

– А я могу рассчитывать на премиальные? – серьезно поинтересовался Алексей.

– Конечно же можете, молодой человек, когда мне за этот фильм присудят Государственную премию. Ха-ха-ха! – Валерий Петрович определенно был в хорошем настроении и готов был щедро расточать свое благодушие во все стороны. – Ладно, ладно, – примирительно продолжил он. – Чего насупились? Будут вам премиальные, как только они со мной рассчитаются сполна. А то еще те жуки! Пока сто раз не напомнишь, ни за что не выложат кровно заработанное. – Глянув на часы, он воскликнул: – Ох, время-то как идет за праздными беседами! Кто бы мог подумать! Пойду я! – хлопнув пухлыми ладонями по круглым коленкам, Метелкин поднялся. – Мне еще прочитать нужно все то, что вы там накропали. А то начнут спрашивать, а я не знаю содержания. Вот будет казус. Ха-ха-ха! – И пряча смешинки, плескавшиеся в глазах, добавил со вздохом: – Ох, нелегкая эта задача. Вы даже не представляете, как мне сложно живется в последнее время.

– Отчего же так? – посочувствовал Алексей.

– У меня теперь новая страсть – ипподром! Нужно будет часть гонорара проиграть на ипподроме. В этот раз будут очень интересные забеги!.. А потом промотать остатки где-нибудь за границей. Ха-ха! Впрочем, это мои личные проблемы, желаю вам удачи.

Валерий Петрович поднялся очень легко, неожиданно для своего немалого веса. Алексей предусмотрительно попридержал стол, но опасения были напрасны: недопитая бутылка с пивом, стоявшая в центре стола, даже не качнулась. Энергично размахивая портфелем, сценарист направился к выходу.

Толпа, густая еще минуту назад, вдруг неожиданно разомкнулась, приняв в себя толстяка, и понесла его по тротуару к перекрестку. Некоторое время над толпой была видна его бритая до лоснящегося блеска яйцеобразная голова, на которой озоровато поигрывали солнечные зайчики, а потом поблекли и они. Толстяк растворился в уличном потоке, словно молекула в броуновском движении.

В сумке у Алексея лежал еще один сценарий, который он хотел предложить классику, но раздумал в самый последний момент, опасаясь, что тот воспримет его последнюю работу всего лишь как незначительный довесок к уже проданному сценарию. Теперь сумка показалась ему тяжелой, надо было что-то с ней делать. За углом было почтовое отделение, можно отправить его в кинокомпанию «Русмедиа». Как там решат, пусть так и будет.

Допив остатки пива, Алексей бросил деньги на стол и зашагал к выходу. Через полчаса у него должна была состояться еще одна встреча, от которой многое зависело и опоздать на которую ему никак не хотелось.

Постоянное безденежье тяготило, следовало придумать нечто кардинальное, что помогло бы выбраться из вечной нужды.

Глава 2

Я знаю, как заработать

Встреча должна была состояться на Пушкинской площади. Самое забавное, что это место предложил сам Аркаша. И дело было не в том, что Аркадий Семенов был человеком очень тонкой душевной организации, едва ли не ежедневно нуждавшемся в поэтической подпитке, а в том, что неподалеку от этого места находилась его резиденция в виде небольшого ресторана, в котором Аркаша принимал рапорты бригадиров. Он предпочитал проводить здесь большую часть времени. Кроме отменной кухни, на которую Семенов был невероятно слаб, в дальних помещениях располагалась комната для отдыха, где босс мог отдохнуть от праведных трудов, а заодно использовать это помещение для приватных свиданий.

Район Пушкинской площади был едва ли не одним из самых хлебосольных в городе: вокруг располагались рестораны и небольшие кабачки, которые никогда не простаивали, а если и приходилось от чего-то страдать, так это от наплыва клиентов, которых здесь было столько же, сколько сельдей в бочке. Даже небольшие торговые палатки работали с такой интенсивностью и с такими длинными очередями, каких не встретишь даже у касс метро в час пик. С каждой точки Аркаша Семенов получал за охранные услуги немалые комиссионные, и за неделю непосильного труда набегала весьма приличная сумма, которая вполне могла бы поспорить с бюджетом небольшого завода.

Самой обременительной вещью в бизнесе Аркаши были не криминальные разборки с демонстрацией силы и не толковища, которые, надо сказать, в последние годы скатывались к абсолютному нулю, а сбор и учет финансовых потоков, что день ото дня становились все интенсивнее.

Главную задачу на текущий момент Аркаша видел в создании запаса изрядного количества холщовых мешков, чтобы упаковывать полученную наличность.

Трудно было сказать, что Аркаша делал со столь внушительными финансовыми вливаниями в свою организацию (производство он не строил, металлургических комбинатов не покупал), но еженедельно бронированный автомобиль с охраной отправлялся за Кольцевую дорогу, где Аркаша прикупил два больших кирпичных ангара. Алексей всерьез подозревал, что собранная наличность свозилась именно туда.

Оставалось всего лишь десять минут, чтобы выяснить это с большой долей вероятности.

Задрав голову кверху, Алексей глянул на великого поэта Александра Пушкина, чью голову в качестве посадочной площадки облюбовали два сизаря. Похоже, что у голубей было романтическое свидание.

Аркаша появился точно в назначенное время. Черный старенький «Мерседес» бочком прижался к тротуару, потеснив парочку прохожих, а еще через секунду из автомобиля вышли три человека.

Алексей узнал Аркадия сразу – тот был в затертых джинсах, чуток расхристанный, так, чтобы прохожие через распахнутый ворот видели на его толстой шее массивную золотую цепь, – он с неизменно унылым выражением лица приближался к месту встречи. Поотстав на полшага, по обе стороны от него двигались еще два рыхловатого вида молодца. Впрочем, в этом не было ничего необычного. Последние пять лет, то есть с того самого времени, как Аркаша начал зарабатывать хорошие деньги, такое сопровождение стало для него естественным состоянием. Алексей и раньше видел этих парней в окружении Семенова, правда, прежде они выглядели поджарыми. Что поделаешь, беспечная жизнь способствует набору ненужных калорий. Если кому-то благосостояние добавляло дополнительного веселья, то у Аркаши, наоборот, отнимало. Когда-то Алексей помнил Аркадия неистощимым на выдумки весельчаком.

Разница в возрасте между приятелями была небольшая – Аркаша был старше на каких-то три года. Если опустить некоторые условности, так их и вовсе можно было бы назвать ровесниками. Однако их жизненные пути были разными. Алексей всегда числился в положительных героях, и мамаши частенько ставили его в пример своим нерадивым чадам. Успешно закончив школу, он выбрал сценарный факультет ВГИКа, где был едва ли не самым молодым студентом на курсе. Общение с бородатыми дядьками, также числившимися студентами, не прошло бесследно: первый глоток вина был сделан уже на первом курсе, а на втором – молдаванка Зиночка, худенькая девчонка с толстой косой, затащила его к себе в комнату и не отпустила до самого утра. Именно тогда он лишился непорочности и всегда вспоминал с благодарностью бедовую девку за предоставленные ему уроки.

Получив свободное распределение, Алексей попытался устроиться на киностудию в качестве сценариста. Даже проходил собеседование и был внимательно выслушан одним из заместителей директора, но дальше порога киностудии дело так и не продвинулось. Потоптавшись у запертых дверей, Алексей решил попастись на вольных хлебах: писал рассказы, которыми заполняли пустые полосы газет и журналов; сценарии для корпоративных вечеринок, пользовавшиеся невероятным спросом; обрабатывал литературные опусы политических бонз, стремящихся протиснуться в историю безгрешными, и даже трижды участвовал в соавторстве, пока как-то раз в Центральном доме литератора он не оказался за одним столом с Валерием Петровичем Метелкиным. С недавнего времени он начал понимать, что эта их встреча была хорошо срежиссирована.

В отличие от Алексея, свою карьеру Аркадий Семенов начал с привода в милицию. Ему настолько понравилось в казенных стенах, что вскоре он трижды отсидел по пятнадцать суток. Далее его путь продолжился весьма традиционно: возглавив дворовую шпану, Семенов занялся рэкетом, а иногда выколачивал долги у мелких предпринимателей, за что имел свой процент. На выбранном жизненном пути он приобрел не только множество шишек, но и весьма богатый жизненный опыт, который доступен не всякому взрослому мужчине. Именно этот опыт впоследствии позволил ему открыть охранную фирму, которая мало чем отличалась от прежней сферы его деятельности, с той лишь разницей, что теперь рэкетиры носили форму и даже имели разрешение на ношение оружия. Если прежде деньги приходилось выколачивать, привлекая сподручные предметы, в виде раскаленного утюга, то сейчас хозяева расставались с деньгами добровольно, полагая, что их благополучие зависит от малоулыбчивых суровых парней.

Рукопожатие Аркадия было мягким, почти вялым, словно все свои силы он потратил на добывание хлеба насущного. Алексей, напротив, пожал руку крепко, яростно тряхнув; губы Семенова сложились в болезненную гримасу.

Молодцы, сопровождавшие Аркашу, застыли в сторонке, подозрительно наблюдая за телодвижениями Алексея, будто всерьез подозревали его в покушении на их шефа.

– Ты бы поосторожнее, – произнес Аркадий, – так можно и руку оторвать. Так что там у тебя за проект?

Недовольное выражение его лица слегка разгладилось. В благодушное настроение Аркашу мог привести только разговор о возможной выгоде.