Диджей: Играющий в темноте

Эдди Баркли (Eddie Barclay) (1921–2005) – знаменитый французский музыкальный продюсер, работал со многими популярными певцами и музыкантами. Является основателем крупной звукозаписывающей компании «Barclay Records».

Бары, где музыке отводилась непоследняя роль, к тому времени стали уже неотъемлемой частью западной культуры. Но все это было еще ой как далеко от того, что обычно понимается под дискотекой или клубом.

DJ Карпекин:

Давайте представим, что же происходило в тогдашних барах… Посетители шумно общались за столиками и стойкой, чокались, выпивали, периодически пускались в пляс, толкаясь на маленькой площадке со своими приятелями, быстро уставали и плюхались обратно за стол – выпить. Иногда выходил ведущий со своей программой – иногда его слушали и даже требовали песню «на заказ». В общем, вы все поняли: это были не те места и не те диджеи, о которых хочется долго рассказывать.

Все изменилось после Второй мировой войны. Люди желали забыть все ужасы фашизма, отвлечься от своих несчастий. А лучшее лекарство от тоски, как известно, танцы. Так появились первые клубы-дискотеки «Whiskey-A-Go-Go» и «Chez Castel» (оба – 1947, Париж). Само слово «дискотека» (фр. discotheque) было сконструировано французами и означало нечто вроде «хранитель записей». Под этим термином понимались заведения, где люди танцуют под композиции, записанные на виниловых дисках. Именно в «Whiskey-A-Go-Go» впервые было проиграно несколько пластинок в режиме нон-стоп, что вызвало у присутствующих невероятный восторг.

С того момента этот клуб превратился в самое модное место Франции, куда спешили попасть тысячи людей. Однако владельцы клуба не прилагали никаких усилий для продвижения танцевальной культуры в стенах своего заведения, поэтому в скором времени клуб зачах.

Затем волну подхватил Нью-Йорк, где француз Оливье Коклен открыл «LeClub». В этом проекте он попытался совместить идею свободных нравов и дороговизну наполнения. В итоге каждый вечер «Le Club» набивался именитыми и модными людьми. До сих пор ходят слухи, что на танцполе этого легендарного места была замечена сама Мэрилин Монро…

Послевоенные идеи свободы от «Le Club» подхватили и другие заведения. В конце 40-х – начале 50-х годов подобные ночные клубы быстро завоевывали популярность в Европе и США, количество дискотек росло с огромной скоростью. К концу 60-х годов дискотеки существовали уже в большинстве стран.

Как раз тогда в Европе началась битломания, а за ней прогремела сексуальная революция, породившая движение хиппи. Все больше и больше молодых людей превращались в «детей цветов», адептов пацифизма и всеобщей любви. Появилось множество поэтов, музыкантов, художников, которые творили не без помощи наркотиков. Из-за гонения властей и стремления «изменить мир» они начали собираться в богемные группы, коммуны и вместе покорять новые горизонты в буквальном смысле этого слова. Так они открыли испанский остров Ибица – главный из островов Балеарского архипелага. Местные предприниматели, не растерявшись, стали открывать на острове многочисленные клубы для молодежи, толпами приезжающей на Ибицу… С тех пор и по сей день это место, превратившееся в настоящий танцевальный рай, вызывает восторг и трепет у каждого продвинутого клаббера.

А теперь отвлечемся от клубов и расскажем не о том, где, а о том, КАК и НА ЧЕМ играли наши предшественники. Конечно, вертушки «Technics» появились не сразу: вначале диджеи использовали обычный проигрыватель. Но техническая мысль не стояла на месте, и однажды некто Джимми Сэвиль (Jimmy Savile) попросил знакомого слесаря сварить два отдельных проигрывателя вместе. Получилось сносно. Проверка памяти: помните, где впервые пластинки были проиграны без пауз? Да, в «Whiskey-A-Go-Go». Теперь вы знаете ответ и на другой вопрос – кем. Джимми Сэвилем.

Эта система, однако, оказалась пока что далекой от совершенства. В середине 50-х годов американские радиодиджеи вели трансляции непрерывной музыки другим, весьма оригинальным способом. Они приглашали барабанщиков, чтобы те заполняли ударными промежутки между песнями, пока диджей меняет пластинку.

Настоящий переворот случился в 1955 году: была представлена уникальная сдвоенная система проигрывателей с возможностью переключения между деками. С тех пор у диджеев появилась возможность играть музыку непрерывно, а также – что немаловажно – проводить хит-парады, проигрывая не весь трек, а лишь фрагмент.

DJ Miller:

Настоящим открытием тех времен стало электропианино, изобретенное в 1958 году. А еще через семь лет произошло другое не менее важное событие – выпуск аналогового синтезатора «Moog». С этого момента начинается вторжение современной «электронщины» в поп-музыку. 60-е годы были ознаменованы альбомами электропианиста Уолтера Карлоса (Walter Carlos) и первыми песнями таких групп, как «Pink Floyd» и «Emerson, Lake & Palmer».

Одно дело – воспроизводить музыку без пауз, и совсем другое – сводить треки. Первооткрывателем в этой области стал диджей по имени Тэрри Ноэль (Terry Noel), работавший в нью-йоркском клубе «Arthur». В 1966 году он впервые свел две композиции. Но это пока сложно было назвать полноценным миксом (англ. mix). Прародителем же современного диджеинга по праву считается Фрэнсис Грассо.

Фрэнсис Грассо (Francis Grasso) (1948–2001) – первооткрыватель миксов. Американец итальянского происхождения, родился в Бруклине в 1948 году. Впервые стал «королем ночи» в 1968 году, когда вышел на замену заболевшему Терри Ноэлю. Был фронтменом в нью-йоркских клубах (в том числе в «Sanctury»), преподавал искусство микширования другим диджеям. Делал собственные шоу в лондонском гей-клубе «Heaven», прославившие клуб на весь мир. Позже Грассо вернулся в Америку и в 2002 году, узнав, что у него СПИД, покончил с собой.

Чем же Грассо заслужил попадание в анналы истории? Во-первых, он сумел свести два трека методом совмещения скорости бит в бит, чего раньше никто не мог сделать. Для этого он придерживал большим пальцем скорость вращения пластинки одного из проигрывателей.

Бит в минуту (англ. BPM – beat per minute) определяет количество ударов в минуту. Чтобы свести треки бит в бит, необходимо плавно подстроить скорость следующего трека под играющий.

Во-вторых, «отец» диджеинга подбирал для микса такие композиции, которые действительно заставляли людей танцевать. Другие диджеи считали проигрывание пластинок чем-то вроде имитации выступления живых музыкантов. И только Грассо удалось открыть, что отдельные композиции имеют меньшее значение, чем общая музыкальная линия ночи.

DJ Шмель:

По-моему, главное достижение Грассо вот в чем: он сломал устоявшееся мнение о том, что диджей – прислуга, работающая по заказу клиента. У него была такая харизма, что публика поддавалась и в конце концов полностью доверялась его вкусу. С тех пор диджеи – звезды, а не стафф.

Диджейское ремесло плавно превращалось в искусство, и диджеям для воплощения своих творческих замыслов требовалось все более функциональное оборудование. В конце 70-х годов фирмы-изготовители, наконец, пошли им навстречу и стали выпускать профессиональные виниловые проигрыватели и микшерные пульты. В 1977 году британская компания «Citronic» запустила в продажу SMP10 – первый микшерный пульт с кроссфейдером. Это стало важным шагом в развитии диджейского дела.

Микшерный пульт предназначен для суммирования звуковых сигналов нескольких источников в один или более выходов. Диджейский пульт обычно имеет небольшое количество входных каналов (например, один микрофонный и два стереоканала), кроссфейдер, а также блок специальных звуковых эффектов.

Кроссфейдер (англ. cross fader) – регулятор, с помощью которого диджей плавно сводит сигналы входных каналов.

В 1980 году появился на свет легендарный проигрыватель «Technics SL1200». Он обладал мощным приводом и удобным питч-контролем (плавной регулировкой скорости вращения), что позволило диджеям усовершенствовать технику сведения. Проигрыватель был настолько хорош, что почти не изменялся за много лет своего существования.

Питч-контроль (англ. pitch control) представляет собой ручку, позволяющую плавно регулировать скорость вращения пластинки.

В 70-е годы был решен и еще один животрепещущий вопрос. Диджеям было крайне неудобно работать с большим количеством виниловых пластинок и возить их с места на место. Возникла потребность в сборниках хитов. Первой на нее откликнулась нью-йоркская студия «Disconet Program Service», которая и положила начало профессиональному студийному диджеингу. Каждый месяц с 1977 по 1990 год, пока студия не закрылась, она выпускала новую программу (сборник). Диск-жокеи занимались не только составлением программ, но и импровизировали с музыкой, изменяли и улучшали ее. Тиражи были весьма скромными – всего 500—1000 экземпляров. На всех страждущих продукции не хватало, поэтому за пластинками организовывалась настоящая охота.

За «Disconet» последовала студия DMC (Disco Mix Club), которая открылась в 1983 году. Она тоже выпускала ежемесячные сборники миксов и ремиксов (англ. remix) на виниле – и тоже только для диск-жокеев, ограниченным тиражом. К своим проектам DMC привлекала диджеев из многих европейских стран: они вместе трудились в студии над новыми программами. Но на выпуске сборников студия не остановилась: под ее брендом в 1987 году прошли первые диджейские соревнования, вызвавшие небывалый резонанс в диджейской среде.

Студии развивались, их продукция пользовалась все более широким спросом. Вскоре студийные миксы стали успешно продаваться не только среди диджеев, но и среди меломанов. Издания выходили все большими тиражами, людям нравилась музыка, они ассоциировали ее с именами, указанными на пластинках, – так многие диджеи стали известны во всем западном мире.

Что же касается самой музыки, то к середине 70-х годов особо актуальным стало диско. Это слово означало не только музыкальный стиль, но и культуру жизни, манеру одеваться, разговаривать и вести себя. Музыка диско была ориентирована на средний класс, она идеально подходила для отдыха в конце рабочей недели. Танцевальный ритм, незатейливые мелодии и простые тексты обеспечили диско коммерческий успех. Пластинки продавались огромными тиражами, сотнями открывались ночные клубы. Самые разные артисты, вплоть до Фрэнка Синатры, выпустили альбомы в этой стилистике. Но вскоре популярность диско сошла на нет: наступило культурное перенасыщение.

В 1979 году состоялся знаменитый хеппенинг «Смерть диско» – на бейсбольном поле торжественно сожгли тысячи записей. Но это вовсе не означало смерть клубной культуры – скорее, уход в подполье, подальше от коммерции. Так, на нью-йоркских задворках возникли хип-хоп (англ. Hip-hop) и гараж (англ. Garage), в Чикаго – хаус (англ. House), а в Детройте начал зарождаться стиль техно (англ. Techno).

Немногим ранее, в 1973 году, появился брейкбит (англ. Breakbeat). Его создателем считается выходец с Ямайки Клайв Кэмпбелл (Clive Campbell), более известный как DJ Кул Херк.

Брейкбит появился в результате смелого эксперимента. В 1973 году на вечеринке в Бронксе DJ Кул Херк (Kool Herc) завел две одинаковые пластинки и стал циклически воспроизводить вихреобразное вступление барабанов. Когда пассаж подходил к концу, он запускал его же с самого начала на второй пластинке. С его точки зрения, все остальные фрагменты песни было лишними и только мешали танцам… Удивительно, но публике понравилось! Брейкбит, который тогда еще так не называли, оказался идеальной музыкой для брейк-данса.

Примерно в это же время начинает свое развитие хип-хоп. Его главный атрибут – скрэтч (англ. scratch) – дословно переводится как «царапина». Название не случайно: этот звук появился в результате царапанья пластинки иглой проигрывателя. А изобрел скрэтчинг DJ Гранд Визард Тэодор в 1976 году.

Изобретатель скрэтч-эффекта DJ Гранд Визард Тэодор (Grand Wizard Theodore) открыл его… в собственной спальне. Однажды его мать стала стучать в дверь и кричать, чтобы он сделал музыку тише. Теодор начал останавливать пластинку рукой и вдруг услышал этот звук… Все гениальное просто!

DJ Карпекин:

Тем временем мир постепенно завоевывала хаус-музыка… Первая половина 80-х годов стала, так скажем, эрой «пред-хауса», с середины он прочно завладел танцплощадками США, а в конце десятилетия – и европейскими дискотеками. Его создателем считается диджей Фрэнки Наклз.

Фрэнки Наклз (Frankie Knuckles) – американский диджей, музыкант и продюсер, прозванный крестным отцом хауса. В 1983 году Наклз приобрел драм-машину «Roland TR-909»,[2 - Драм-машина – это электронный прибор, основанный на принципе пошагового программирования для создания и редактирования повторяющихся музыкальных перкуссионных фрагментов (драмов).] которая поначалу лишь заполняла паузы между треками в его сетах.[3 - Сет (англ. set) – диджейское выступление, состоящее из набора сведенных треков. Стандартная продолжительность – 2 часа.] Несколько позже Фрэнки додумался приспособить ее для сочинения собственной музыки – так и появился хаус. Годом его рождения принято считать 1985-й.

Почти одновременно, в конце 80-х, в Великобритании появился драм-н-бейс (англ. Drum-and-bass), тогда еще называвшийся джангл (англ. Jungle).

Вся эта музыка в ее красочном разнообразии заполнила своими звуками лучшие клубы тех годов. А клубы, в свою очередь, множились с невероятной скоростью, приобретали свое собственное лицо и становились все более многогранным культурным явлением. К диджеям стали относиться серьезно и время от времени – с восхищением. Диджеинг стал неплохо оплачиваемой профессией, частью шоу-бизнеса и, если хотите, целым социальным институтом.

В тот период лидером клубной культуры оставался Нью-Йорк. Среди клубов этого города почетное место занимает «The Loft», открытый Дэвидом Манкьюзо в 1970 году.

Дэвид Манкьюзо (David Mancuso) – американский диджей и промоутер, родился в 1944 году. Считается одним из основателей современного клаббинга. В 1962 году во время Карибского кризиса перебрался в Нью-Йорк, где начал проводить закрытые вечеринки – в съемном помещении.

«The Loft» стал прообразом современных ночных клубов, где на первом месте – музыка. Клуб объединял людей разных рас, сексуальной ориентации и социального статуса. Там играли диджеи-профессионалы, звучали лучшие сеты. Помимо этого, большое значение уделялось звуку. Саундсистема, созданная в «The Loft», впоследствии стала стандартом для многих ночных заведений мира.

DJ Шевцов:

1977 год стал одним из самых знаковых в развитии клубной культуры. В Нью-Йорке открылись два культовых ночных заведения. Первый – «Paradise Garage» с Ларри Ливаном за пультом диджея – имел андеграундные корни. Он был земной, демократичный, в чем-то дерзкий, и в нем, как и в «The Loft», высшую ценность имела музыка. Вторым стал роскошный, сумасшедший и предельно «распущенный» «Studio 54». Он был совсем другим: там ценились безупречный внешний вид, знакомства с селебретиз, качество вынюханного кокаина и количество половых партнеров за ночь. Эти клубы определили два направления, которые существуют и сейчас. Можно долго спорить, какие клубы лучше. Лично мне ближе первые.

В «Studio 54» был невероятно жесткий фейсконтроль. Чего только люди не делали ради того, чтобы попасть за бархатные веревки клуба! Женщины предлагали свои тела, мужчины – своих женщин. Известны случаи, когда клабберы забирались на крышу клуба и пытались проникнуть внутрь через вентиляционные шахты. А однажды во входе было отказано самой Шер! Очевидцы вспоминают, что после этого она возмущенно воскликнула: «Я же ШЕР!» Ответ охранника был спокойным и лаконичным: «Я знаю, кто вы».

В 80-е годы Нью-Йорку на пятки стал наступать Лондон – а точнее, лондонский гей-клуб «Heaven» и его резидент, уже не раз упомянутый нами Фрэнсис Грассо. Грассо органично вкраплял свои яркие миксы в травести-шоу, шедшие на подмостках клуба. Эти представления были настолько дерзкими и оригинальными, атмосфера в клубе – настолько раскованной, а нравы – настолько вольными, что «Heaven» быстро стал невероятно популярным во всем мире. В него мечтали попасть миллионы людей, среди которых были и знаменитости – в том числе сам Фредди Меркьюри.

В одном ряду с Нью-Йорком и Лондоном вскоре оказалась и Ибица. Как мы уже рассказывали, этот остров был нанесен на танцевальную карту мира благодаря европейским паломникам, странствовавшим по свету в поисках свободы, солнца и танцевального счастья.

Первые туристы на Ибице появились в 50-х годах прошлого века. В 1954 году на острове отдыхал мультимиллиардер Аристотель Онассис, в 1964 – британская группа «The Rolling Stones», а в 1968 году здесь проходили съемки фильма «More» с музыкой «Pink Floyd»… Так выглядит предыстория острова, который вскоре стал самым тусовочным местом планеты.

Первое, что приходит на ум, когда начинаешь говорить об Ибице, – «Pacha». Это знаменитое на весь мир клубное имя в переводе с французкого означает «капитан корабля». Первый клуб «Pacha» открылся на Ибице в 1973 году. Он стал Меккой для фриков со всего мира. Здесь собирались люди искусства, гомосексуалисты, наркоманы, анархисты, модники, политики, бизнесмены. Среди гостей частенько появлялись участники Ливерпульской четверки. Это было место, где находили приют и спасение все, кто устал от серости и злобы мира.