Энциклопедия абсолютного и относительного знания

VIII

Официальный свидетель – призрак

27 января 1897 г. в деревушке Гринбриер, Западная Вирджиния, США, мальчик находит труп женщины по имени Зона Хистер Шью и немедленно поднимает тревогу. Врач Кнапп, прибывающий на место через час, застает там мужа, Эдварда Шью. Тот, завернув тело жены в простыню и прижав его к себе, горько плачет. При попытке доктора Кнаппа осмотреть тело муж сердито его отталкивает, говоря, что никому не позволит дотронуться до любви всей его жизни. До самых похорон Эдвард Шью никого не подпускает к гробу жены. Он накрывает тело шалью, надевает на голову умершей чепец, объяснив, что это ее любимые вещи. Все думают, что причина его странного поведения – горе. Тем не менее мать Зоны, Мэри Джейн Хистер, подозревает в убийстве зятя. Каждый вечер перед сном она пытается вызвать дух дочери, чтобы та подтвердила ее подозрение. Через месяц после похорон ей является призрак Зоны с рассказом о том, что Эдвард свернул ей шею и никого потом не подпускал к телу, чтобы не заметили сломанные позвонки. Мэри Джейн Хистер идет к прокурору и уговаривает его начать следствие. Доктор Кнапп подмечает, что так и не осмотрел тело, поэтому прокурор распоряжается об эксгумации. Вскрытие выявляет, что голова трупа повернута. Подозрение падает на мужа. В суде не приводится доказательств, а Мэри Джейн Хистер не осмеливается признаться, что общается с призраком дочери. Адвокат Эдварда Шью указывает на то, что наличествуют показания только самой потерпевшей, прозвучавшие с того света, намереваясь выставить обвинительницу на посмешище. Но к всеобщему удивлению, присяжные не отмахиваются от матери как от фантазерки, а признают ее показания убедительными: Эдвард Шью приговаривается к пожизненному заключению. Он умрет спустя три месяца в одиночной камере от внезапной необъяснимой лихорадки.

На надгробии деревенского кладбища красуется с 1981 г. следующий текст, ставший местной достопримечательностью: «Здесь погребена Зона Хистер Шью. Ее смерть в 1897 г. считали естественной, пока ее дух, явившийся матери, не описал совершенное ее мужем Эдвардом убийство. Преступник был осужден. Это единственный известный на сей день случай, когда показания призрака позволили осудить убийцу».

IX

Смерть у монахов «сокусимбуцу», север Японии

Всем хотелось бы полностью управлять собственной смертью, но только у буддистских монахов школы сингон на севере Японии искусство умирания достигло вершины сложности.

Это течение основал в XIII веке мистик Кобо Даиши, решивший провести свои последние мгновения в пещере, за медитацией. Откопавшие его последователи убедились, что тело не разложилось, а мумифицировалось. Тогда они разработали ритуал, воспроизводящий это чудо, чтобы самим достигать при помощи медитации уровня бодрствования, при котором тело становится неподвластным гниению. Так они надеялись войти в состояние «сокусимбуцу» – внутреннего просветления.

Чтобы достичь такого состояния, монахи переходили на очень жесткий режим питания: ели только еловые иголки, древесную кору и семена, чтобы максимально похудеть. Потом их заживо хоронили в каменных могилах, на метровой глубине. Сидя в позе лотоса, они вдыхали через бамбуковую палочку воздух с поверхности; другая палочка была привязана к колокольчику. Каждое утро погребенные заживо звенели в колокольчики, сигнализируя, что еще живы. Тогда им передавали через полую палочку несколько семян. Когда колокольчик переставал звенеть, считалось, что монах скончался. Другие монахи вынимали обе палочки, закрывали могилу и засыпали ее землей.

Через три года монахи вскрывали захоронение и проверяли, удалась ли мумификация силой духа. Чаще всего она не удавалась, и могилу окончательно засыпали. Однако случались и удачи. Труп монаха, ставшего «сокусимбуцу», извлекали из земли, мыли, одевали и выставляли для поклонения. С 1200 года до наших дней зафиксировано двадцать четыре монаха, превратившихся в «сокусимбуцу».

Это тем более примечательно, что в отличие от египетских мумий в данном случае не применялось бальзамирование, которое позволило бы объяснить «естественную» сохранность тел, и не производилось извлечения органов. До сих пор наука не в силах объяснить, почему эти тела не подверглись разложению под воздействием бактерий, плесени и червей.

X

Хеди Ламарр

Хеди Ламарр (настоящее имя – Хедвига Ева Мария Кислер) – одна из немногих голливудских актрис, одновременно с лицедейством одержимо занимавшихся наукой.

Родившаяся в 1914 г. в семье украинского банкира и венгерской пианистки, в 16 лет она уходит от родителей, чтобы начать артистическую карьеру. Режиссер Макс Рейнхардт заявляет журналистам: «Она красивейшая девушка на свете». Она становится знаменитой в 19 лет, сыграв в австрийско-чешском фильме «Экстаз» оставленную мужем женщину, заводящую любовника. Первой в истории кино она снялась совершенно обнаженной и симулировала оргазм. Церковь клеймит фильм, что приносит Хеди Ламарр всемирную славу. Сыграв в дюжине фильмов и спектаклей, она выходит замуж за Фридриха Мендла, поставлявшего оружие австрийским фашистам и знавшегося с Муссолини и с Гитлером. Спустя четыре года она ускользает из когтей мужа-тирана, усыпив приставленного к ней охранника и переодевшись в его одежду; пересекает на лайнере «Нормандия» Атлантический океан и уговаривает продюсера Луиса Б. Майера дать ей работу. Она заключает семилетний контракт с «Метро-Голдвин-Майер», крупнейшей в то время киностудией мира. Обосновавшись в Голливуде, она снимается в полутора десятках полнометражных фильмов с такими звездами, как Спенсер Трейси, Джон Уэйн, Грегори Пек. В 1949 г. она – звезда фильма на библейскую тему «Самсон и Далила», где ее партнер – Виктор Мэтьюр. Великая соблазнительница, признанная многими журналами самой красивой женщиной в мире, она шесть раз выходит замуж и сменяет многих знаменитых любовников, таких как Стюарт Гренджер, Джон Кеннеди, Жан-Пьер Омон, Говард Хьюз, Роберт Капа, Эррол Флинн, Орсон Уэллс, Чарли Чаплин, Кларк Гейбл и Билли Уайлдер. Запомнилась она и своими высказываниями, например: «До 35 лет мужчине надо многому научиться, а у меня нет времени его учить» или «Моя проблема с браком – желание одновременно близости и независимости». Ее последний фильм «Женщина-животное», снятый в 1957 г., терпит неудачу. Звезда, имеющая собственную звезду на Алле Славы, медленно погружается в ад. Издав книгу эротических воспоминаний, шокировавшую публику, она злоупотребляет пластической хирургией, потом ее задерживают за магазинную кражу. Она умирает в нищете, одинокая и всеми забытая, в возрасте 85 лет. Единственная ее премия за всю карьеру – «Золотое Яблоко», которым награждают актрис, создающих больше всего проблем на съемках.

Куда меньше известен другой аспект ее деятельности (раскрытый только в 1980-е гг., так как раньше его держали в секрете), которому она обязана уже посмертной славой: разработка в 1941 г. системы радиоуправления торпедами, позволяющей радиопередатчику менять волну и тем самым препятствовать обнаружению неприятелем подводной атаки.

Сначала армейские специалисты не принимают ее всерьез и не обращают внимания на изобретение, которое прячут в архив, даже не испытав. Но в холодную войну, в 1962 г., в разгар Кубинского ракетного кризиса, «метод Ламарр» извлекают наконец из долгого ящика и успешно применяют на практике. Когда в 1980-е гг. ее патент рассекречивают, частные компании сразу убеждаются в его перспективности. Мобильный телефон, JPS, шифрованная военная связь, связь космических «челноков» с Землей и WiFi – все это технологии, использующие «метод Ламарр». Задним числом, в 1997 г., актрисе присуждается премия Американского фонда электроники, а в 2014 г. ее имя заносят в список Национального зала славы изобретателей США, где запечатлены имена крупнейших американских изобретателей.

XI

Воскреситель мертвецов

Многие ученые пытались воскрешать мертвецов научными методами. Среди них – Джованни Альдини, профессор физики в Болонье и племянник Луиджи Гальвани, обнаружившего в 1780 г., что, воздействуя током на нерв лягушачьей лапки, можно заставить ее дергаться, и изобретшего заодно гальванометр.

Альдини был уверен, что электричество является универсальной энергией жизни. Отсюда его решение воскрешать с ее помощью человеческие трупы.

Совершая турне по королевским дворам Европы, он демонстрировал захватывающие опыты. Австрийский император под впечатлением от увиденного произвел его в рыцари Ордена железной короны и назначил членом самых престижных академий наук.

18 января 1803 г. Альдини решился на эксперимент, которым прославился среди уважаемых членов лондонского Королевского медицинского колледжа. Подспорьем ему послужил труп 26-летнего Джорджа Форстера, британского убийцы, приговоренного к казни за убийство жены и ребенка. Преступника повесили в тюрьме Ньюгейт, но тело предоставили Альдини для опытов.

В присутствии коллег ученый прикрепил к рукам трупа электроды и включил ток. Рот и глаза трупа тут же открылись, зрителей охватил испуг, – некоторых стошнило, некоторые потеряли сознание.

Довольный тем, что заворожил публику, Альдини не остановился на достигнутом. Один электрод он присоединил к уху Форстера, другой ввел в задний проход. В этот раз электрический разряд был сильнее. На глазах у остолбеневших английских ученых и под их рукоплескания труп задергал руками и ногами, как в неуклюжем танце. Этот эксперимент вдохновил английскую романистку Мэри Шелли на создание «Франкенштейна».

NB: Своим именем Франкенштейн обязан другому ученому, медику Иоганну Конраду Диппелю, родившемуся в 1673 г. в замке Франкенштейн близ немецкого Дармштадта. В молодости он сделал несколько заметных открытий, например, изобрел берлинскую лазурь, масло Франкенштейна для лечения эпилепсии и средство против глиста солитера. Диппель написал семьдесят книг по медицине, химии, биологии. Кроме того, он активно обличал протестантизм, за что был обвинен в ереси и заключен в тюрьму. Выйдя на свободу, Диппель занялся алхимией и посвятил остаток своих дней попыткам переселения души умершего в другое тело. Несмотря на многолетние опыты, ему так и не удалось доказать, что он добился успеха. Тем не менее он утверждал, что нашел эликсир, позволяющий жить до 135 лет. Через год после заявления об этом Диппель умер в возрасте всего 60 лет.

XII

Дойл и Гудини: писатель-спирит и фокусник-скептик

Конан Дойл родился в 1859 году. Сначала он учился на врача, потом быстро прославился первым рассказом про сыщика Шерлока Холмса «Этюд в багровых тонах». Ему удалось придумать персонаж нового типа, способный разгадывать загадки единственно наблюдением за невинными с виду подробностями.

Между прочим, Конан Дойл лично участвовал в полицейских расследованиях. Его собственные наблюдения и дедукция позволили даже оправдать двоих осужденных: Джорджа Эдальжи, индийца, обвиненного в шантаже, и Оскара Слейтера, немецкого еврея, обвиненного в насильственных действиях.

Познав ослепительную славу, он охладел к своему герою и умертвил его в рассказе 1893 года «Последнее дело Холмса». Убив Шерлока Холмса, вечный враг великого сыщика профессор Мориарти сбросил его в Рейхенбахский водопад. Но публика отнеслась к гибели детектива враждебно, за него вступилась сама английская королева, потребовавшая от Дойла воскрешения Холмса. Тот ожил в опубликованной в 1901 г. «Собаке Баскервилей».

Из шотландской католической школы Конан Дойл вышел исполненным сомнений относительно религии. Потом в его жизни разразились трагические события: в 1906 г. умерла от туберкулеза его первая жена Луиза; от той же болезни скончался в 1908 г. его сын Кингсли; младший брат Дафф умер от пневмонии; двое зятьев и два племянника погибли в Первую мировую войну. Все это погрузило Дойла в длительную депрессию. Пытаясь связаться с умершими близкими, он обратился к спиритическому движению, поэтому приключения Шерлока Холмса, датированные тем мрачным периодом, несут отпечаток этой одолевавшей его темы. В России его книги даже запретили за «пропаганду оккультизма». Но потом произошло событие, изменившее его жизнь, – знакомство с Гарри Гудини.

Гудини, родившийся в 1874 г. в Будапеште в семье верующих евреев, стал в США знаменитым иллюзионистом. Начав рыночным фокусником, он добивался все более громкого успеха сложными номерами с побегом: например, за полчаса выбрался из чикагской тюрьмы при помощи спрятанных в пищеводе отмычек – этому приему он научился у шпагоглотателя. На Конан Дойла американский фокусник произвел сильное впечатление: Дойл решил, что он действительно обладает паранормальными способностями. Но, в отличие от Конан Дойла, пытавшегося разговаривать с умершими близкими, Гарри Гудини, лишившийся в 1913 г. своей обожаемой матери, после ряда безуспешных попыток вступить с ней в контакт пришел к выводу: все, утверждающие, будто беседуют с мертвыми, – прожженные шарлатаны.

Итак, один заделался мистиком, другой занялся активной демистификацией. Начиная с 1920 г. Гудини проводил опыты, разоблачавшие бесчестных медиумов: связывая им руки и ноги, он раз за разом доказывал, что в таком виде они не способны проявить свои способности. Все свое время и состояние Гудини бросил на борьбу со спиритами-мошенниками, которых он с легкостью разоблачал и выставлял на осмеяние.

Эта охота на ведьм претила Дойлу, и прежние близкие друзья превратились в непримиримых врагов. Гудини тем временем получал от спиритов и теософов все больше угроз о расправе. В конце концов человек, признанный впоследствии величайшим волшебником всех времен, умер в 1926 г., в возрасте 52 лет, после удара кинжалом в живот, вызвавшего внутреннее кровотечение. Иллюзионист не пожелал отменить запланированное выступление и вышел на сцену с температурой сорок градусов, чтобы захлебнуться на глазах у зрителей (по условиям номера закованный в цепи и погруженный в воду). Предвидя свой конец, Гудини заключил с женой Бесс следующее соглашение: «В случае моей смерти ты каждый год будешь собирать в день годовщины моего ухода лучших медиумов. Если я стану блуждающей душой, то буду являться и повторять два слова из старой песенки: «Rosabelle Believe». Если кто-то из медиумов их произнесет, значит, Дойл прав, и я могу говорить с тобой с того света». Десять лет после смерти Гудини жена выполняла его просьбу, но все безрезультатно. В день десятой годовщины его смерти она заявила: «Он не явился, моя последняя надежда померкла. Спи спокойно, Гарри».

Конан Дойл скончался в 1930 г., в 71 год, от сердечного приступа, до самого конца оставшись мистиком и не перестав отстаивать правоту спиритов.

XIII

Призрак из Хайльбронна

26 мая 1993 г. началось уголовное расследование, шестнадцать лет не покидавшее сводки новостей всей Европы. Началась эта история в немецком городе Идар-Оберштейне, где нашли тело пенсионерки, задушенной у себя дома железной проволокой. На трупе остались следы насилия. Похищено ничего не было, свидетелей не имелось, мотив преступления был непонятен.

Взяв на месте преступления образцы ДНК, судмедэксперты выяснили, что убийство совершила женщина. Идентифицировать ее оказалось невозможно, так как она отсутствовала во всех базах данных.

В марте 2001 г. то же самое ДНК нашли рядом с трупом старьевщика, подвергшегося жестокому нападению, результатом которого стал раскроенный череп. Погибший был мужчиной крупного телосложения, поэтому показалось странным, что женщина-убийца обладает такой силой.

25 апреля 2007 г. в немецком Хайльбронне двое полицейских подверглись обстрелу из машины, скрывшейся с места происшествия. 22-летняя сотрудница полиции Мишель Кисеветтер умерла от попадания пули в голову. Ее коллега, 25-летний Мартин, три недели пролежал в беспамятстве. Очнувшись, он ничего не смог вспомнить и не дал описания нападавшего. Полиция, взявшая на месте преступления анализ ДНК, определила, что преступница та же самая, что в двух вышеописанных делах. Пресса окрестила серийную убийцу «Призраком из Хайльбронна», общественность стала требовать ее поимки, считавшейся неизбежной. Однако ареста все не было…

Наконец полиция предложила награду в 20 тысяч евро любому очевидцу, который поможет застопорившемуся следствию; к делу привлекли Интерпол. Немецкая газета «Бильд» назвала дело «величайшей криминальной загадкой в истории». Для ее решения мобилизовали более тридцати следователей во всей Германии, а также во Франции и в Австрии, где ДНК загадочной убийцы тоже нашли на местах нескольких преступлений, в поисках участвовали 200 полицейских. Но убийства продолжались, все разные, но неизменно со следами ДНК знаменитого «призрака из Хайльбронна», как будто издевавшегося над полицией. Напряжение росло, сумма предлагавшейся награды выросла до 300 тысяч евро.

В марте 2009 г. дело раскрылось хоть и неожиданным, но банальным образом. Личность обладательницы зловещего генетического кода раскрыл один из сыщиков, послушавшийся своей интуиции. Она оказалась… работницей предприятия, где изготовлялись палочки для взятия анализов ДНК. По небрежности она дотрагивалась до этих палочек, которые должны быть совершенно стерильными, и оставляла на них свои следы.

Таким образом, «серийная убийца» уступила место разным преступникам, совершавшим изолированные убийства.

Самое примечательное в деле «Призрака из Хайльбронна» – это, конечно, то, что он существовал только в воображении людей, проявлявших к нему повышенный интерес.

XIV

Как хоронили наших предков

Кладбища, какими мы знаем их сегодня, – недавнее изобретение. До 1800 г. в отдельных могилах хоронили в основном видных покойников: королей, знать, военачальников, священников. Например, во Франции было принято рыть в кварталах с самой дурной славой общие могилы, прозванные «полями упокоения». Это были траншеи 10–30 метров шириной, 10–20 метров длиной и 5–10 метров глубиной; в одну такую братскую могилу можно было уложить до двадцати тысяч тел, голых или в саванах, утрамбованных как можно плотнее. Заполнив один уровень, могильщики присыпали его десятью сантиметрами земли и начинали укладывать следующий слой, потом третий и так далее, пока не заполнялся весь ров. Получалось что-то вроде «лазаньи из трупов», верх которой накрывали досками, чтобы легче было класть новые тела. «Поля упокоения» распространяли чудовищный запах. В дождь от них тянулись вредоносные испарения, пропитывавшие занавески и даже стены домов. Среди костей и гниющей плоти плодились крысы. После заполнения траншеи ее содержимое либо перемещали в более вместительные рвы за пределами городов, либо засыпали землей и строили сверху дома; со временем забывалось, что под фундаментами остались общие могилы. Была и третья возможность – громоздить трупы все выше; так возникали бугры и целые холмы, зараставшие растительностью. Бытописатели того времени обращали внимание на свиней, рывшихся в земле и раскапывавших тела, и на собак, достававших и грызших кости. Порой из-за дождей в таких оссуариях, где скапливались крысы и газы, оседала почва, и выросшие поверх общих могил дома обваливались, увлекая своих обитателей в месиво из скелетов и грызунов. Только в 1786 г., после разрушения погреба в ресторане на улице Ленжери под напором соседнего оссуария, парламент решил очистить все известные парижские оссуарии из гигиенических соображений. Все их содержимое переместили в галереи на южной оконечности Парижа – в знаменитые Катакомбы на площади Данфер-Рошро. С тех пор останки хоронят не по принципу социальной принадлежности усопшего, а в зависимости от размера его скелета.

XV