Комбат. Краткий миг покоя

Да… Со стабильностью в последние годы было сложно. Вроде уже и привык, что какими-то высшими законами в неведомых книгах прописано: не видать тебе, Рублев, мирной жизни как своих ушей! А все равно обидно и невесело.

Борис подошел к окну, стал смотреть на Москву, расстилавшуюся под окнами. Нет, это все-таки муравейник, никак не приспособленный для того, чтобы здесь жить нормальной, размеренной жизнью. Жизнь москвича, так или иначе, подчинена совсем иному ритму, нежели существование провинциала.

И тут Борис ощутил, как остро укололо где-то в левой части грудины. Он еще успел удивиться: с чего бы вдруг начало барахлить доселе безотказное сердце. Он сел на ковер около окна и попытался отдышаться. Но боль нарастала, копилась внутри, превращалась в шевелящийся, колючий сгусток.

Он вытащил мобильный телефон и набрал номер Скорой помощи. Невозмутимая диспетчерша сказала, что машина будет через пять минут. Борис повесил трубку и медленно, по стеночке, добрался до двери. Он надеялся, что не окажется так, что он окочурится в собственной прихожей.

«Скорая» приехала даже чуть раньше, чем было сказано. По лестнице протопали ноги, в квартире стало как-то тесно, и Борис с чистой совестью позволил себе потерять сознание.

Очнулся он в больнице. Судя по виду – в самой обыкновенной палате. Это было хорошо. Значит, не произошло ничего серьезного, он не проваляется здесь несколько месяцев. Но все равно: вот ведь скрутило!

Он попробовал встать. Кажется, это было возможно: внутри грудной клетки больше ничего не дергалось, не мешало.

В палату вошел пожилой невысокий мужчина с внешностью доктора Айболита. Он пристально поглядел на Рублева и подсел к кровати.

– Ну, как самочувствие? – спросил Айболит.

– Вроде нормально. А что со мной было?

Доктор покачал головой.

– Легкий сердечный приступ. Но вы не бойтесь – с вашим мотором все в порядке. Просто вы, наверное, очень много работали в последнее время. Слишком много, – доктор сделал особый упор на слове «слишком».

– Ну, было в общем-то… – уклончиво ответил Рублев.

– Вот именно. Знаете, людям свойственно уставать. И когда организм работает на пределе – начинаются сбои. Это ведь механизм, и если с ним не все в порядке – он барахлит. Вот и ваш механизм барахлит тоже. В общем, я вас тут продержу до завтра, а завтра выпишу под честное слово, что вы организуете себе отпуск.

– Да, обязательно организую, – Комбат говорил это не столько врачу, сколько себе…

Глава 1

Первую ночь они провели в машине. Игорь, как старший и более авторитетный, завалился на заднее сиденье. Андрею пришлось как-то размещаться на передних. Самым непростым в таком деле оказалось не замечать рычаг переключения передач. Он в «вольво» хоть и небольшой, но мешает.

Наутро Игорь сел за руль первым.

– Перелазь назад, поспи нормально. Я пока что поведу, – сказал он.

– Блин, телепаемся по каким-то захолустьям, – проворчал молодой и чрезмерно импульсивный Андрей.

Игорь назидательно поднял указательный палец.

– По всем главным трассам наверняка пикеты. Ты же не забывай, мы не сувенирный киоск взяли! Давай, если ты торопишься, поедем быстрее. И попадемся на первом же посту.

Андрей потер ладонью свою большую круглую голову. Он недавно подстригся под «ноль», и отросшая щетина громко шуршала под пальцами.

– Да ладно, – примирительно ответил он. – Я же не про то говорю. Просто опять будем в тачке спать?

– Придумаем что-нибудь, день длинный, – ответил Игорь.

Он завел мотор и вывел «вольво» на дорогу. Ох, русские дороги! По любым меркам – экстрим. Вот и сейчас. Вроде бы не грунтовка. Асфальтированная, на карте значится как дорога областного значения. А на деле толку от этой дороги – как с козла молока! Извилистая, в рытвинах и колдобинах. Может, на грунтовке бы не так было, там ямы быстро развозятся до состояния вполне пологих ухабов. А тут как тряхнет, как бросит! Того и гляди, оторвется что-нибудь внутри.

Машина, по счастью, была достаточно неприметная, чтобы не привлекать к себе излишнего внимания. Хоть, конечно, детище шведского автомобилестроения не так уж и часто выезжает на провинциальные дороги, но модель все равно старая. А еще и грязная, как черт.

– Нам ехать еще дня три с такими темпами, – сказал Игорь. – А то и все четыре. Ничего, я думаю, сегодня ночью мы поспим по-человечески…

Андрей проворчал на это что-то неразборчивое.

За день они проехали километров пятьдесят. Это было ничтожно мало, но с учетом того, что творилось в Подмосковье, очень даже неплохо. Милицейские патрули стояли даже на некоторых второстепенных дорогах, их тоже приходилось объезжать. Это тормозило процесс движения и нервировало.

Около семи вечера Игорь глазам не поверил, увидев слева от дороги вывеску: «Гостиница».

Это заведение располагалось в двухэтажном коттедже довольно неприятного облика – просто кирпичной коробке с окнами.

– Вот здесь и остановимся, – сказал Игорь.

– Интересно, откуда она здесь? – удивился Андрей.

– Мне больше интересно для чего, – пожал плечами Игорь.

Они заехали на маленькую стоянку около здания. Вышли из машины, заперли дверцы. Андрей снова прошуршал ладонью по своей щетинистой макушке.

– Отстой, – проворчал он.

Да, эстетической насыщенностью округа не блистала. С одной стороны дороги торчала неровная лесозащитная полоса – корявые елки в три ряда, темные и уродливые. Будто бы здесь не тихое место, а настоящее федеральное шоссе, по которому ходит масса машин, и несчастные деревья просто задыхаются. За этими деревьями расстилалось здоровенное поле, пока еще невесть чем засеянное – сквозь темную апрельскую землю только начали пробиваться зеленые рос – точки. Где-то в трехстах метрах от гостиницы начиналась не то большая деревня, не то поселок городского типа. Белела вывеска с названием, но, естественно, отсюда ее было не прочитать.

– Не Рио-де-Жанейро, – усмехнулся в ответ Игорь. – Пошли спросим, как у них тут с местами на ночь.

В холле гостиницы неистребимо воняло краской. В помещении плавал запах, словно невидимый и густой химический кисель.

Администраторская стойка представляла собой письменный стол с распечатанной на компьютере бумажкой. Самого компьютера не было – может, стоял в другой комнате, а скорее всего табличку вообще делали не здесь.

За столом сидела монументальная тетка с рыжими буклями. Она читала что-то старое и пухлое, явно прошедшее не один десяток рук. Судя по умильному выражению на бульдожьем лице, это могли быть либо Библия, либо дамский роман. Скорее второе – на Библию книга не тянула чисто внешне – виднелся дешевенький целлофан обложки и печать на страницах располагалась в одну колонку.

Если тетка и обратила внимание на вошедших, то сделала это автоматически – взглядом, а не поворотом головы. Пока Игорь и Андрей осматривались, она успела перевернуть страницу.

– Здравствуйте, – сказал Игорь. – У нас тут машина немного забарахлила. Можно здесь остановиться? Пока будем чинить – уже стемнеет.

Тетка неторопливо заложила книгу потрепанной закладкой с нарисованным дятлом, положила ее перед собой, а на нее руки и ответила:

– Нет.

– А почему? – удивился Игорь. Ему не показалось, что заведение испытывает аншлаг.

– Потому что гостиница ведомственная. Не для всех, а для работников.

Андрей спросил:

– А для каких работников?