Психиатр

При мыслях об убийце Савелий поежился и эгоистично порадовался тому, что живет на Таганке, далеко от Останкина, где орудует серийный душитель. Хотя кто его знает, может, и на Таганке есть свой маньяк, только об этом пока почти никто не знает?

3

На работу Савелий старался ходить пешком в любую погоду, будь то ливень или метель. У природы, как известно, плохой погоды нет. Оделся по сезону, зонтик прихватил или капюшон на голову натянул и – вперед! Можно без песен. Зато на работу приходишь бодрый, а не сонный-вялый. Да и какое там расстояние от Стройковской улицы, где жил Савелий, до Средней Калитниковской, на которой располагался его диспансер? Рукой подать! Если считать по прямой, меньше километра выходит. А светофоров, между прочим, шесть штук и пробки в районе Таганки везде – как на магистралях, так и на объездных улицах. Иной раз все так ломанутся в объезд, что утром по Абельмановской можно с ветерком проехать, а родная Стройковская стоймя стоит.

Если же после работы ожидались какие-то выездные-разъездные дела, вроде поездки по магазинам или еще чего-то в этом роде, Савелий отправлялся на работу на своей «соньке» (официальное название Hyundai Solaris) цвета «металлик». Ее Савелий подарил себе на Новый год, пока еще не до конца подарил – кредит еще выплачивать и выплачивать. Автомобиль Савелию нравился – удобный, симпатичный, недорогой, довольно простой в обслуживании. Самое то для небогатого горожанина.

Брат Виталик, тяготевший к монструозно-брутальным танкам, раскритиковал «соньку» в пух и прах. «Ну что ты взял, Савела? Это же пародия, а не автомобиль! Только цвет приятный, больше ничего! Скажи мне, какой смысл брать в кредит маленький, маломощный и дешевый седан? Он… Он… Он не престижный, в конце концов! Взял бы нормальную тачку, чтоб над тобой люди не смеялись!»

Сам Виталик разъезжал на купленной «по случаю» Mitsubishi Pajero 2007 года выпуска. Машину, привезенную из Японии, купил во Владике[1 - Владик – Владивосток.] один из приятелей Виталика. Там же местные умельцы переделали непрестижный в Москве правый руль на левый.

Затем был перегон покупки своим ходом в Москву. Плохие дороги плюс спешащий водитель (заканчивался отпуск) не лучшим образом сказались на состоянии машины, да вдобавок на подъезде к Москве, где-то в районе Балашихи, утомленный дорогой водитель заснул за рулем и врезался в столб. Сам благодаря ремню и подушке остался жив, отделавшись сотрясением мозга и переломом нескольких ребер, а машина пострадала куда сильнее.

Выписавшись из госпиталя, неудачливый перегонщик задешево сбыл машину Виталику, который сдуру очень обрадовался выгодной покупке, но радость его была недолгой. На восстановление транспортного средства ушли все накопления, да еще пришлось порядком залезть в долги.

«Лучше бы ты ума себе купил!» – возмущалась жена Лариса, поначалу не возражавшая против покупки битой «Паджеры» по цене новенькой «Нексии». Только «Паджера» подкачала, при более тесном знакомстве оказалась напрочь убитой. И руль приморские умельцы переставили не совсем правильно, и многие узлы пострадали во время скачков по бездорожью, и сам владелец постарался – конкретно об столб приложил.

Но в итоге, стоически перенеся все потрясения, Виталик начал разъезжать на крутой престижной тачке. Радость его немного омрачали долги и частые поломки «Паджеры», которую он ласково окрестил «поджарым». Подобно тому, как люди, перенесшие много испытаний, не могут похвастать крепким здоровьем, так и машины, прошедшие через огонь, воду и руки отечественных умельцев, больше уповающих не на технологию, а на авось, часто ломаются. Но зато есть что предъявить людям, чтобы завидовали.

Савелий подошел к припаркованной во дворе «соньке» и уже достал было ключи, но потом передумал. Во-первых, в будний день ехать в Останкино с Таганки – не очень большое удовольствие. Даже не в час пик и по набережной. Во-вторых, машину все равно придется где-то оставлять и ходить пешком.

Савелий пока не смог найти ответ на вопрос двоюродного брата. Прикидывал и так, и сяк, пока Виталик спал и когда он, вспомнив про то, что сегодня Восьмое марта, убежал домой, даже схему какую-то дурацкую начертил, чтобы думалось лучше – не помогло. Мало того, даже ночью ворочался с боку на бок, думал. С Савелием случалось такое, захватит какая-нибудь задача, математическая (трижды призы на школьных олимпиадах брал), логическая или шахматная – и не отпускает до тех пор, пока не найдется решение. Уже не столько хотелось помочь брату, сколько доказать самому себе, что Савелий Лихачев не дурак, а даже совсем наоборот.

Из-за переноса выходных праздники растянулись на три дня. Девятое марта Савелий провел наедине с собой – долго валялся в постели, смотрел кино, читал, прогулялся немного, благо погода стояла солнечная, хорошая. Десятого сходил на встречу с однокурсниками (год от года встречи эти становились все скучнее и неинтереснее), а одиннадцатого, в воскресенье, которое на самом деле было первым рабочим днем недели, решил после приема сгонять в Останкино. Хотел посетить обе поликлиники, погулять по району, оглядеться, присмотреться, глядишь, какая-то мыслишка и придет в голову. Если абстрактно-логическое мышление буксует, надо задействовать конкретно-предметное. Работу поликлиники Савелий представлял неплохо, сам, в конце концов, работал в диспансере, это и есть поликлиника, только специализированная. Но видимо, какие-то нюансы ускользали от его внимания, иначе бы загадка решилась в два счета.

Карту Останкина Савелий изучил заранее – распечатал ее из Интернета, отметил обе интересующие его поликлиники и дома, в которых произошли убийства. Он вообще неплохо знал Москву (родной как-никак город), но в хитросплетениях улиц порой мог запутаться. Немудрено – Москва большой город, и вряд ли кто-то знает ее до каждого переулочка. «Поеду на метро, выйду на «Алексеевской» и двинусь в сторону Выставки. А потом с «ВДНХ» вернусь домой», – решил Савелий.

После длинных выходных в медицинских учреждениях обычно аврал. Пациенты щедро предъявляют врачам накопившиеся проблемы и болячки. Первой пациенткой Савелия оказалась не столько сложная в работе, сколько в общении женщина, пребывающая в глубокой депрессии.

Генеральская вдова: «Знаете, доктор, мой муж был не из тех генералов, которые в метро ездят, а из тех, кого на руках носят!» У нее единственная дочь живет в Испании («Она у меня такая умница, в самой Сорбонне училась! Что она здесь забыла?»). Второй муж (гражданский, брак не регистрировали) постоянно пьет и не идет ни в какое сравнение с первым: «Ну тот был генерал, а этот – водитель! Но дома же должно мужским духом пахнуть! Дальше объяснять, доктор, или и так ясно?»

Три года назад пациентка была вынуждена продать небольшой хозяйственный магазин, которым обзавелась еще в эпоху приватизации. («Само в руки плыло, доктор, и стоило копейки! Вы ж помните, какая тогда была инфляция! Да вы такой молодой, что и не помните!») Магазин еще как-то развлекал, требовал каких-то усилий, когда-то даже прибылью радовал. Оставшись без дела, пациентка начала хандрить и постепенно дошла до мыслей о самоубийстве.

– Я – дура, – откровенно призналась она, – у меня менингит был, а после него умными не остаются. Но даже мне ясно, что со мной что-то не то, потому я к вам и пришла! Спасите меня или усыпите, а то возьму грех на душу – повешусь или в окно выпрыгну.

Постановка вопроса забавляла. Спасите (про усыпление было явно сказано для красного словца) меня, а то самоубьюсь. Даже в таком судьбоносном вопросе дама (это была именно дама – величавая, корпулетная, осанистая, несмотря на свою депрессию) не могла обойтись без шантажа.

Медсестра Зинаида Александровна, женщина простецкой внешности и недюжинного ума, незаметно для пациентки подмигнула Савелию, выражая свое ироничное отношение к происходящему.

Доктору подобная фамильярность, тем более проявляемая во время приема, не очень нравилась, но с ней приходилось мириться по трем причинам.

Во-первых, такой уж был у Зинаиды Александровны характер, который, как известно, переделке не подлежит, особенно когда человек уже более полувека с ним прожил.

Во-вторых, Зинаида Александровна была опытной медсестрой. Все знала и понимала, могла при случае подыграть доктору и подсказать чего-нибудь. Не в отношении психиатрии или психотерапии, а насчет того, как лучше поступить, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. В медицине, а уж в психиатрии и подавно, очень важно, чтобы так было.

В-третьих, Зинаида Александровна была москвичкой, а стало быть, случись что, не брала отпуск за свой счет и не уезжала на историческую родину, как многие другие медсестры. У кого отец запил, у кого мать должны оперировать, у кого сестра родить должна…

Главный врач Анатолий Михайлович сердился, иногда даже негодовал, саркастически осведомлялся о том, а кто же, мол, будет работать, но заявления о предоставлении отпусков за свой счет неизменно подписывал. А иначе получишь тогда вместо одного заявления другое – об увольнении по собственному желанию. С медсестрами в Москве плохо, она уедет на родину, вернется и в два счета найдет себе новое место. Гораздо быстрее, чем диспансер найдет подходящую медсестру. В психиатрии своя специфика, не каждому по силам.

Никак не отреагировав на подмигивание, Савелий попросил Зинаиду Александровну получить у старшей сестры бланки направлений на госпитализацию. От старшей сестры быстро не уйдешь – минут пять на обмен новостями и еще столько же на получение ценных указаний. За это время Савелий планировал закончить с пациенткой, которая в госпитализации явно не нуждалась, ей требовались только антидепрессанты и конечно же добрые слова, понимание и сочувствие.

Закончил с ней через час. Генеральская вдова оказалась крепким орешком. Трижды доходя до конца, начинала все с начала, на намеки не реагировала, перевести беседу в деловое русло не позволяла. Уперлась тяжелым взглядом Савелию в переносицу (у него там даже зачесалось) и талдычила свое. Перебивать и обрывать нельзя – никакого контакта не будет, мягко действовать не получалось – пациентка слышала только то, что хотела, пришлось слушать, кивать и ждать, когда ей самой надоест или устанет. Ничего, дождался. На прощание даже удостоился комплимента.

– Таких внимательных докторов я еще никогда не встречала, – сказала пациентка, поднимаясь со стула и одергивая на полных бедрах ядовито-лиловую юбку (Савелий откуда-то вспомнил, что такой цвет считается вдовьим). – Увы, эта проклятая система и вас, доктор, испортит. Против нее не попрешь…

Какая именно система должна его испортить и почему, Савелий уточнять не стал, потому что в коридоре уже собралась очередь, некоторые даже нетерпеливо заглядывали в кабинет.

– Вот так баба! – высказалась после ухода генеральской вдовы Зинаида Александровна. – Одного мужа в могилу свела, другой рядом с ней спивается, дочь родная в Испанию удрала от такой мамаши, а ей хоть бы хны! Депрессия у нее! Устроилась бы к нам на полторы ставки санитаркой, всю депрессию сразу бы как рукой сняло…

– Трудотерапия, Зинаида Александровна, это метод, а не панацея, – строго сказал Савелий. – И ее полезность, на мой взгляд, сильно преувеличена.

Зинаида Александровна поняла невысказанное и в притворном испуге зажала себе рот руками – все, доктор, молчу, не лезу больше с советами. Савелий не выдержал и рассмеялся. Хорошая тетка Зинаида Александровна, хоть и представления о субординации у нее своеобразные.

Пожертвовав всеми перерывами (обычно между пациентами Савелий брал коротенькие двух-трехминутные тайм-ауты для того, чтобы настроиться на восприятие новой информации, а где-то в середине приема наскоро, не дольше десяти минут, чаевничал в кабинете старшей сестры), Савелий закончил прием вовремя.

Но тут черт принес доцента Родионова с кафедры психиатрии Клиники психического здоровья РАМН, как всегда, невовремя. У некоторых людей есть такое свойство – всегда приходить и звонить невовремя. Если бы им вздумалось объединиться в закрытый клуб, то лучшего председателя, чем Родионов, они бы не нашли.

– Савелий Станиславович, здр-равствуйте, дор-рогой мой, – с порога зарокотал густым баритоном доцент. – Хор-рошо, что я вас застал. У меня к вам весьма интер-ресное предложение…

Подобные предложения Родионова всегда оказывались одинаковыми – попахать на благо кафедры (точнее, него самого) за моральный пряник в виде публикации в каком-нибудь научном журнале, причем имя настоящего автора указывалось в самом конце длинного соавторского списка. Возглавлял список, ясное дело, Родионов.

– Здравствуйте, Владимир Георгиевич, – ответил Савелий, гостеприимно указывая рукой на стул для пациентов.

Родионов, шурша перекрахмаленным халатом, уселся, вальяжно закинул ногу на ногу, пригладил бороду, хотя на самом деле приглаживать там было нечего, узкая полоска короткой щетины, окаймлявшая его лицо, даже при большом желании не могла бы растрепаться, поправил очки, сползшие на середину крупного хрящеватого носа, кашлянул, прочищая горло, и озвучил свое предложение:

– Есть интересная тема, как раз по вашему профилю – средства массовой информации и подражательное суицидальное поведение. Если набрать хороший материал да правильно его интерпретировать, – здесь Родионов скромно улыбнулся, давая понять, что с этим проблем не будет, – то можно и на диссертацию выйти…

О диссертации Савелий иногда подумывал, надо бы, конечно, «остепениться» («Врач без степени – это как птица с одним крылом», – любила повторять мать, доверявшая свое здоровье только кандидатам и докторам наук). Но под руководством Родионова это делать не тянуло. Пустой человек Владимир Георгиевич. Сегодня скажет, завтра забудет, на слово ему верить нельзя, да и влияние у него небольшое, больше показухи. Недаром же языкатая Зинаида Александровна за глаза окрестила доцента «Чижиком-пыжиком». Отчасти за птичий профиль, отчасти за привычку пыжиться, строить из себя невесть что. А тема-то перспективная…

Прорассуждав минут десять насчет того, что можно «вытянуть» из темы (вплоть до доклада на международном конгрессе), Родионов умолк и выжидательно посмотрел на Савелия.

– Спасибо огромное, Владимир Георигиевич, за столь завлекательное предложение, – Савелий улыбнулся как можно приветливее, – но, увы, вынужден отказаться. И времени нет свободного, и столь специфичный материал мне придется набирать очень долго.

– Время при желании всегда найдется, – обиженно поджал губы доцент, – а что касается материала, то не надо ограничивать себя этими стенами…

Родионов взмахнул руками, как птица крыльями.

– Ради науки можно и оторвать седалище от стула, не так ли?

Савелий вздохнул и развел руками.

– Не спешите отказываться. – Родионов встал и покровительственно похлопал Савелия по плечу. – Подумайте на досуге, недельки две у вас есть.

– Подумаю, Владимир Георгиевич, – пообещал Савелий, давно привыкший к покровительственно-фамильярным замашкам доцента.

Подумать еще не значит согласиться, а затягивать разговор не хотелось. Мечталось, чтобы Родионов скорее ушел.

В метро, настраиваясь на загадку, Савелий освежал в памяти все, что знал о работе обычных поликлиник вообще и участковых терапевтов в частности. В голову больше лезли разные смешные случаи, приятно оживлявшие довольно унылый курс поликлинической терапии. В итоге Савелий так увлекся воспоминаниями, что проехал «Алексеевскую», на которой собирался выйти. Хорошо еще, что вовремя спохватился, а то бы уехал в «Медведково».