Земля точка небо

– М-м, – сказал Дима, мусоля ноготь большого пальца. – А если про армию?

Ксюша тряхнула челкой.

– Не годится.

– Тоже неформат?

– Вообще-то, смотря что… нет, – она поправила волосы. – Нет, все равно, не годится.

Дима потер щеку и задумался. Ксюша стояла рядом. Не удержавшись, она тихо запела и закружилась между столов, подобрав невидимое бальное платье.

– А что, если, – Дима оглянулся и повторил. – Что, если написать про это… про фобию?

– Давай, – согласилась Ксюша, продолжая вертеться. – У нас есть психология, там как раз девочка – моя подруга. Конкретно, что за фобия?

– Ну… страх закрытых мест.

– Уже было, в декабре.

– Страх высоты?

– Было еще раньше.

– А чего не было?

– Скажу так, – Ксюша сморщила нос. – В последнем номере писали про лалиофобию.

– Это что?

– Боязнь речи. Хочешь взять фобии – найди что-то оригинальное. Хотя бы настолько.

– А где?

– Не знаю.

– Может, в интернете?

– Там уже всё до тебя найдено. Проще завести знакомого психолога.

22 апреля 2003 года

Несчастный парень сидел на табурете, ссутулив широкие плечи, свесив голову и глядя в синий ворсистый пол. Лиза отчаянно завидовала гостю программы: ей приходилось торчать возле тумбы на затекших ногах и смотреть широко распахнутыми глазами в телесуфлера.

– Затем я понял, что в наших отношениях не может быть недомолвок. Я понял: должен. Когда Валентина ушла в институт, я…

У парня дрогнули плечи. Он запнулся и смешно хлюпнул носом.

– Простите, я… мне…

В одной руке он непрерывно мял и тискал другую – кисти ерзали и терлись друг о друга, как две горсти сухих костей.

– Признаться в этом очень непросто, – сообщил парень.

«Еще бы», – подумала Лиза. Сто человек и три камеры. Тут сложно даже нос почесать, не то, что признаться. Она покосилась на синий экран, где появлялись ее реплики. Монитор был пуст.

Передачу снимали вразброс – режиссер объяснил, что трудные сцены делаются на свежих людях. Теперь Лиза мучительно гадала, что происходит, и к чему относятся ее слова на экране. Телесуфлер был только у нее и Анжелики, парень обходился без подсказок.

– Я взял записную книжку Валентины, и…

– И еще раз поддержим нашего гостя! – потребовала Анжелика. Публика дружно грохнула аплодисментами. Пока операторы давали панораму зала, Анжелика загородила микрофон на груди ладонью, коротко чихнула и выматерилась.

– Все у них было хорошо, но Павел не мог жить, не зная свою пару досконально. Ему в руки попала записная книжка Валентины, и Павел не удержался – он решил узнать ВСЕ ЕЕ СЕКРЕТЫ! – Анжелика устремила руку вверх, призывая рампу в свидетели.

«Классно она умеет», – подумала Лиза. Даже не видно, что читает с экрана.

Пошарив за тумбой, Анжелика выхватила поддельный микрофон и зашагала навстречу камере, стремительно тараторя:

– В эфире «Вау!», я Анжелика Лето, и тема сегодняшней передачи – ВАУ!! ОН НАШЕЛ ВСЕХ ЕЕ ПАРНЕЙ! Оставайтесь с нами на «Мега-сорок-четвертом».

Она сделала большие глаза и умело прикрыла их веками.

– Снято, девки, перерыв, – сказал голос режиссера. Лиза вынула маленький наушник и повертела в жарком ухе пальцем. Анжелика уже курила с гостем на двоих.

– Я вот не понимаю, – говорил тот. – Мой герой, он чё вообще парится, ну залез типа бабе в телефончики, ну, с кем не бывает?

– От меня хоть отвали, сценарии пишет не ведущий, – Анжелика выпустила дым тонкой струйкой и вернула гостю сигарету.

– Нет, я как бы не против, контроверсия, оно всё такое, хороший материал, – похвалил он и коротко затянулся. – Это я как бы из любопытства.

– Слушай, он что, актер какой-то? – спросила Лиза, когда они с Анжеликой возвращались на места.

– И не какой-то, а мой знакомый. Я их всех знаю, кроме девчонки, она не из театрального.

Подошла незнакомая женщина, осмотрела Лизу и прошлась тальком по ее щеке. Лиза была растеряна.

– Тут что… всё не на самом деле?

– Это телевидение, – Анжелика подобрала и спрятала микрофон-пустышку. – Конечно тут всё не на самом деле.

– Поехали! Камера, – голосом режиссера каркнул наушник.

– Выпуск 10–01, сцена 012, – другая незнакомая женщина щелкнула хлопушкой у них под носом.

Лиза хотела спросить – неужели и в других передачах вместо гостей актеры, но Анжелика только шикнула сквозь зубы. На мониторах бесновались последние кадры вступления: лица девушек и парней, неровно вырезанные из фотографий, на фоне рисованного названия.

– Добро пожаловать, в эфире «Вау!», я Анжелика Лето, и тема сегодняшней передачи: вау, он нашел – всех – ее – парней. И сейчас я рада пригласить в студию ИХ – семерых! – она помахала кому-то рукой.

Тут должна была грянуть музыка, и не грянула – «наверное, добавят потом», – решила Лиза. Скрипя половицами в неловкой тишине, на сцену потянулась цепочка тех самых парней, что нашел герой передачи. Шестеро из них застенчиво улыбались и махали публике. Один, которому досталась роль поживее, шагнул навстречу зрителям и двумя руками послал им воздушный поцелуй. В зале немедленно захлопали и засвистели, не потому, что были ему рады, а потому, что серое табло потребовало «аплодисменты», а после «свист». Парень номер семь еще раз поднял руки и уселся на помеченный для него стул.